库哈斯的拖拉机式宣言建筑师不应将野心付诸村庄

荷兰闻名修建师雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）以及他的团队在纽约古根海姆博物馆举行的展览“村庄，未来”前不久因疫情而暂停敞开，但关于其内容的评论仍在进行。

在充任40年的“城市预言者”后，为多座城市留下了地标修建的库哈斯转而将目光投向村庄，出现在古根海姆门外的一台巨型拖拉机昭示着他的改变。“我不以为村庄还应该有更多的规划，也不以为那里将是修建师干涉的下一个场所，”库哈斯在论及展览时表达了他关于村庄的观点，在他看来，村庄将是未来修建革新的发作地，可是村庄有自己的成长逻辑，修建师不该将自己的野心和志愿付诸村庄。

雷姆·库哈斯

占地10.7万英亩的里诺太浩工业中心（简称TRIC）是国际上最大的工业园区，工业中心坐落内瓦达沙漠上，在优惠的税收制度和即时的修建答应的招引下，这儿成为了硅谷大型科技公司的后屋。兰斯·吉尔曼（Lance Gilman）在1998年以2000万美元购得这片土地，本来方案将其变成豪华打猎休假村，但很快调转方向，用于工业，所以，一个个“大盒子”像是雨后真菌相同快速地在这儿成长起来。现在，这儿有位谷歌、苹果预备的巨大机库，还有为沃尔玛、亚马逊等企业预备的配送库房，此外，新的特斯拉“超级工厂”还在制作中，建成后，将以100万平方米的占地成为全球最大的修建。

特斯拉的“超级工厂”正在内瓦达沙漠中制作

招引库哈斯的并非开发商，也非工业园区的商机，而是那里的修建与他所见过的都不尽相同。“在曩昔的一百年中，还没什么修建的生机能够与之比美，”库哈斯写道，“和它严格地根据代码、算法、技能、工程和程序，而非根据人的意图。它无趣却令人入神，平凡但摄人心魂。”关于库哈斯而言，这些修建承载着一种新的崇高。

在纽约古根海姆博物馆，一组12英尺高的数据中心相片悬挂在顶楼，占有着这场名为“村庄，未来”的展览的最终一部分。展览耗时五年，着眼于库哈斯以及其在大都会修建事务所（简称OMA）的智库十年来的研讨成果，从广度上看，展览无疑是充溢野心的。

“村庄，未来”展览现场

“咱们决议聚集98%的地球表面，即那些没有被城市占有的当地，”库哈斯说道。“在某个时刻，联合国宣告一半的人类正寓居在城市中，正是从那时起，很多的书本和双年展都只评论城市。因而，咱们在了解村庄的现状上有巨大的缺点，而现实上，村庄才是真实发作着根本改变的当地。”

“村庄，未来”展览现场

现年75岁的库哈斯正在与成果了他的工作各走各路。在曩昔的40年里，他一向是城市的先知，是就城市宣布热情讲演的诗人，创作了关于现代性的意外成果的论争性文本。1978年，他凭仗《张狂的纽约》（Delirious New York）一书中的“追溯宣言”（retroactive manifesto）一鸣惊人。自那今后，从我国大型城市的“爆破式添加”，到购物中心的引诱，再到机场和商业园区中庸俗的“废物空间”的激增，他的研讨理论规划方方面面。

库哈斯的口气中既有庆祝的意味，又有一丝轻视，好像他关于自己所描绘的现象既沉醉又排挤。由OMA规划的修建占有了相似的范畴，在斗胆和平凡之间保持着奇妙的平衡。它们往往反映着一座城市质朴而严酷的实际，而在最近的鹿特丹多用修建Timmerhuis中，能看到光秃秃的经济利益是怎么刻画修建的。

鹿特丹多用修建Timmerhuis

而现现在，国际各地都以迎头赶上，城市情结随之而生，这位“逆向思想者”不得不继续前行。“我现在对村庄感爱好，就像我在70年代注重纽约相同，”库哈斯说道，“由于其他人没有看到这样的方向。”

库哈斯对村庄转型的爱好开端是由他在瑞士恩加丁山沟的一个村庄里发现的改变引起的，他曾在那里休假多年。该区域的人口在削减，但村庄却在扩展。休假屋的数量继续不断的添加，新集体诞生：寻求健康日子的都市人，以及暂时寓居在这儿的南亚女佣集体。这些发现促进库哈斯对荷兰大片村庄区域进行了查询。他发现，在那里，跟着“被原汁原味的气氛所招引”、期望体会村庄日子的殷实城市居民的涌入，村庄的居民正变得多元化。

“咱们开端发现十分荒唐的情况，”库哈斯说道。他看得越多，就越觉得全球村庄是一幅巨大的画布，任何由于太大、太杂乱、太不安全而无法融入城市日子的事物都在上面发作。他写道，“曩昔受时节和农业安排分配的国际，现在成了一种有毒的混合体，交错着基因试验、科学、工业怀旧、时节性移民、疆域购买热潮、巨额补助、暂时寓居、税收鼓励、出资、政治动乱——换句话说，村庄比开展最快的城市更不安稳。”他以为，当咱们都把注意力会集在城市时，下一场革新正不受搅扰地在偏远区域发作。

展览现场

库哈斯对这些揭穿的叙说中有一种单纯的意味，包含着一个受维护的都市人对村庄日子的深思，而这种深思就像出现在普拉达衣柜里满是泥泞的长筒雨靴相同方枘圆凿。可是，他著作的大部分力气都来自于以一个单纯的局外人身份来处理一些论题。在进入修建行业之前，库哈斯早年当记者时的一位导师告知他，要像火星人初到地球那样去处理每一个情况。这可能会是一种有目共睹的写作风格，可是，这位超然的观察者对村庄现象泰然自若的研讨，会转化为一场有意义的展览吗?

粉红色灯光下的“西红柿”地步，展览现场

在你走入博物馆之前，你就会感觉到这不是一场一般的古根海姆展览。迎候观众的将是一台巨大的高科技拖拉机，能够由iPad操控，它停在“人行道”上，周围是一个巨大的模块，在粉红色的灯光下，那里栽培着西红柿：来自农业前沿的物体通过数字化，被带回了城市。

博物馆门外的拖拉机

观众会遇见在中庭里晃来晃去的一个“卫星”，一大捆干草和一个用来监测珊瑚礁的水下无人机。这样的方法让人联想到1934年修建师菲利普·约翰逊（Philip Johnson）在纽约现代艺术博物馆举行的“机械艺术”展览，那场展览初次将功利主义、工业生产的物件放置在博物馆中。在古根海姆，圆形大厅的螺旋形结构以一种接连的意象不断上升——其中有关于休闲、政治、维护、农业自动化等村庄日子方方面面的章节，这些都是这位繁忙的荷兰修建师与他的合作者们所注重的。

“展览以一种完全打破传统的方法穿越了时空，”古根海姆的策展人特洛伊·康拉德·泰里（Troy Conrad Therrien）介绍道，“它扔掉了博物馆一般关于分类的注重，而是发明了引人考虑的并置。”

展览现场

展览的主题列表读上去像是《国家地理》和《连线》杂志的目录交错。它包括了作为古我国和古罗马文明摇篮的村庄；斯大林在村庄土地上留下的印记；我国关于非洲村庄大片土地的改造；难民怎么在东德抛弃的小镇里日子；美国中西部农场的技能革新等等。听起来都是系而令人入神又与时俱进的故事，可是很难幻想，它们怎么构建起一个一致的叙事，它们和修建又有什么关系？

“这与修建无关，”库哈斯坦言，“它更像是人类学和社会学的展览。一个艺术组织会为一些非艺术和修建的东西贡献出这么大的空间，我以为这是令人兴奋的。”泰里将其描绘为 “关于不断改变的范畴的点彩画肖像”，是一个关乎好奇心和质疑、而不是供给答案的展览。“这是否会让观众感到手足无措？是的。它会让人觉得是殖民主义的产品而脱离实际吗？或许。咱们并没有试图为展览披上一层发人深思的外衣，”泰里解释道，“在这个愤恨的年代，人们可能会望文生义，环绕某些工作制作一场飓风，但现实仍是现实。”

展览现场

那些“由研讨引导的”修建展览常常趋于沦为“粘在墙上的书”，而古根海姆的这场展览也有调入这种圈套的危险。文本是展览的一处重头戏，视频则展现着纪录片片段。参与这一项意图一些人则忧虑库哈斯“贪多嚼不烂”。“将其称为‘研讨’是有问题的，”耶鲁大学的博士生夏洛特·莱布（Charlotte Leib）说道，她是展览团队的一员，“这些范畴有数以千计的专家，而展览与他们中的一些人建立了联络，却将他们的研讨成果刻画着库哈斯国际观的一部分。”另一位研讨助理则坦言，“这是一种修建界傲慢的症状，他们对这样的一个论题拍照了一些‘快照’，然后将之出现给国际，并称其为‘新事物’。”

普拉达艺术基金会，意大利米兰，OMA规划

那么，库哈斯想让观众从这种巨大的村庄闲谈中带走什么呢？“我一向试着将最火急的议题放到修建中，”他说道，“我不以为村庄还应该有更多的规划，也不以为那里将是修建师干涉的下一个场所。”他关于偏远区域大型修建的爱好恰恰由于那与修建师无关。有别于修建野心，那是一些超实用主义的房子。“我以为在城市之外，修建将跟着现状的改变而改变，而不是任由修建师去损坏这片新领地。”

库哈斯说，他的实践现已受到了比如TRIC等被他称为“后人类”的修建的影响，他以为这种修建表现了一种无与伦比的朴实。在一篇展览目录文章中，他写道:“咱们被设定成要将‘下一个’修建视为斗争的成果，不管它是什么。现代主义诞生于一场无情的去除运动：去除装修、资产阶级价值观与轻浮。而在村庄，这是一场隐形的革新……这儿的修建不是为了人类，而是为了物体和机器。几千年的修建和文明前史被扔掉了。”

他将坐落我国台北的扮演艺术中心视为这种新逻辑的产品，这个由OMA规划的修建尚在制作中，“介于人类修建与机器修建之间”。

鹿特丹大厦，OMA规划

库哈斯从城市中退出的时刻是他逐步远离自己规划的建成成果的时分。他在阿姆斯特丹有自己独自的工作室，远离鹿特丹的300人团队。在事务所内部进行了合作伙伴重构后，他不再是OMA最主要的领导者。OMA的一些项目交于了一些合作伙伴个人。而他则鲜少参与那些修建的开幕式。这场展览会是他退出修建界前最终的宣言吗？

“我该退休吗？”他在采访中说道，然后将论题转向了一种新式拖拉机。

（本文编译自《卫报》，原作者Oliver Wainwright，文章有部分删省）