保额40亿的拉斐尔大展因疫情封闭他的画终究有什么好

本年是“文艺复兴后三杰”之一的拉斐尔去世500周年，全球各地纷繁举办留念展。

其间，在意大利罗马举办的展览是迄今为止最大的拉斐尔著作展，保额高达40亿欧元，全球预售了近7万张门票。

但是，因为新冠肺炎疫情延伸，该展于3月5开幕短短3天后就仓促封闭，令人怅惘。

拉斐尔为何被称为逾越达·芬奇的画家？他笔下的古典主义抱负美现在看来为何仍然动听？

（拉斐尔《自画像》）

归于每个人的艺术家

1483年，拉斐尔出生于威尼斯和罗马之间的小镇乌尔比诺，此刻的达·芬奇早已声名远扬。遭到画家父亲的感染，拉斐尔从小就对绘画产生了极大的爱好。在父亲的安排下，他拜达·芬奇的同班同学佩鲁吉诺为师。

21岁时，拉斐尔来到意大利的艺术之都佛罗伦萨，他的画技日渐精深。几年后，年仅26岁的他打败了米开朗琪罗和达·芬奇，受邀为教皇的原私家图书馆———签字大厅制作岩画，这间大厅后来被称为“拉斐尔的房间”。他在大厅里总共创作了四幅岩画：《圣礼之争》《雅典学院》《帕尔纳斯山》和《三德图》。岩画的主题对应着其时社会崇尚的神学、哲学、诗学和法学，其间最为闻名的，便是被后人津津有味的《雅典学院》。

1520年的春天，拉斐尔建议高烧，但医师认为他仅仅受了风寒。不久后，这位年仅37岁的天才画家离世。

意大利艺术史家这样点评拉斐尔：他将传统的宗教体裁描绘成实在的日子中的抱负美。无论是单纯的孩子，仍是有文化的学者，都可以赏识他的画，任何一个人都有机会去发现这些著作中不同的美感和特质。拉斐尔是归于每个人的艺术家。

把偶像藏在这幅画中

在文艺复兴之前，欧洲阅历了绵长而漆黑的中世纪，人们的思维被宗教压抑，简直一切的艺术只为宗教服务。在中世纪的宗教画里，人物都是生硬的，那个年代的画作里只要天堂，没有人世。文艺复兴总算打破了1000年来的思维禁闭，人的自我意识逐步解放，在画家的笔下，人的力气逐步得到张扬。

脱节中世纪绘画长期以来的刻板与生硬，并不是一蹴即至的。文艺复兴前期，画家们在艺术进步行了各种探究。波提切利的《春》一度被认为是有史以来最完美的画作，但用今日的眼光来看，不免有些板滞。原因之一就在于，画家对细节的描写八面玲珑，人物形象显得拥堵。

达·芬奇的横空出世，将绘画技巧带入了一个新的高度。“我曾去米兰看过达·芬奇的《最终的晚餐》。在这幅画的对面有一幅文艺复兴前期的画，两者一比照，就会发现《最终的晚餐》要简练得多。达·芬奇把人物的许多细节提炼了出来，使得整幅画呈现出一种深化的概括性，这得益于他的三角形构图法以及对人体解剖学深化的了解。”华东师范大学孙乃树教授说。

（《雅典学院》中的柏拉图与亚里士多德）

在“文艺复兴后三杰”中，拉斐尔是最年青的一位，却代表了文艺复兴时期艺术家所到达的巅峰。年青的拉斐尔十分拿手学习，他不只承继了教师佩鲁吉诺完美调和的风格，还将达·芬奇的三角形构图法、薄雾法等技巧运用到自己的绘画中，且青出于蓝而胜于蓝。他的肖像画相同具有深化的概括性，他将画面的层次感表达得很明晰，并且处理得十分天然，乃至比达·芬奇还天然。一起，拉斐尔还汲取了米开朗琪罗的特色，展示人的张扬、气魄和雄伟的气势。

在拉斐尔最闻名的著作《雅典学院》中，古希腊以来最闻名的哲学家、思维家和科学家聚于一堂。拉斐尔经过透视法将观众的注意力引向画面中心最重要的两位人物：柏拉图与亚里士多德，他们好像正从视觉的焦点向观众走来。柏拉图的形象不是他人，正是60岁左右的达·芬奇，而哲学家赫拉克利特的形象则来自米开朗琪罗。拉斐尔自己也毫不犹豫地“走进”了他所神往的古典国际里。他将自己画在右边起第二位的方位，平静地朝着观众的方向注视着，表达了与年代精英为伍的谦逊。

《雅典学院》中的拉斐尔（右二）

含而不露的调和

拉斐尔撒播至今的画作约有300余幅，欣赏他的画最大的感触莫过于调和。与同年代的画家比较，这份调和看似是在不经意间信手拈来，事实上却是精心打磨的成果。

孙乃树教授十分喜欢拉斐尔的岩画《海中仙女该拉忒亚》。欢喜的海神和仙女簇拥着该拉忒亚，海风吹散了她的头发，她面带微笑回身倾听。画面两头的两位海神正在吹海螺，上方的小爱神丘比特拿着爱神之箭。“这样一幅人物很多且动态十足的画，假如画得欠好，画面很简略显得零乱。但拉斐尔奇妙地将人物两两对应，神态各异，画面调和平稳。从这幅画中不难看出拉斐尔对一无是处的寻求，这种完美来自紧密和平衡，它含而不露，不留痕迹。”

在《雅典学院》中，拉斐尔总共描写了50多位人物，他们置身于一个拱顶大厅中，这个大厅的外观相似其时正在建造的圣彼得大教堂内一角。人物的动作各不相同，他们或蹲着，或站着，或倚着墙，但整个画面十分调和。远景的台阶上有个人颓废地躺着，他是古希腊哲学家第欧根尼。据记载，第欧根尼是一个逍遥不羁的人，常常露宿街头，一起也进行着十分精深的哲学考虑。他右面有个人站在同一台阶上，用手指向他。拉斐尔用这种办法把画面联系起来，使人物的联系呈现出调和感。

从内容上看，达·芬奇《最终的晚餐》和米开朗琪罗的《西斯廷穹顶岩画》仍然归于宗教画领域，《雅典学院》却脱离了“神”，展示的是独立的“人”的抱负国。这是一次斗胆的测验与打破，更是欧洲文艺复兴精力的调集与标志。时空在这里交汇，前史在这里相遇，抱负与人道在这里交融，这是《雅典学院》的共同之处，也是拉斐尔创造出的抱负国际。

（《雅典学院》中的第欧根尼）

提炼人们抱负中的美

拉斐尔一生中画过许多圣母像，这些圣母像给他带来了巨大的名誉。1504年，21岁的拉斐尔所绘的《圣母的婚礼》被点评逾越了他的教师佩鲁吉诺。10年后，他创作了大型油画《西斯廷圣母》。歌德从前慨叹：“假如拉斐尔只画了这一幅画，也足以让他名垂青史。”傅雷曾说：“《西斯廷圣母》是艺术史上最动听的著作之一。”在这幅著作中，圣母的形象给人安静、安定、俊美之感。

与中世纪绘画中消瘦、板滞、苦楚的人物形成了激烈的反差。那份特殊的气量与普通的母爱打动了几个世纪的观众。

《西斯廷圣母》

孙乃树教授很推重《大公爵圣母》。这幅画的明暗处理十分高超，圣母的脸和孩子的肌体慢慢地隐没到大氅以及布景中去。这来源于达·芬奇的渐影法。而小耶稣肌体的立体感，则来源于米开朗琪罗刻画人物的办法，隐含着一种激烈的生命力。与前两者比较，拉斐尔的画面更为单纯、安静。

“在他的人物画里，没有一点剩余的东西。越是简略的画面，越是简略流于粗浅乃至庸俗，但在他的画中却能感遭到一种深重、高雅和尊贵，这正是古典主义美学所寻求的境地。”孙乃树说。

曾有一位公爵问拉斐尔：你画中的模特究竟是谁？国际上怎会有如此完美的人？其实，拉斐尔并没有对某一个人进行写生，而是汲取了各种人的长处，提炼出人们抱负中的美。他的高超在于并没有被“抱负美”的规范所捆绑，他笔下的女人充满了天然美，充满了爱。

古典主义绘画对西方艺术产生了深远的影响。虽然19世纪后，以凡·高、高更以及塞尚为代表的后印象派逐步抛却了前人的条条框框，他们都认为画画是为了表达人物的心灵、个别的情感以及艺术的本体。尔后的抽象主义更是拆解了古典绘画对天然的仿照。但无论艺术潮流怎么改变，人们对美的寻求仍然不变，观众一直巴望在艺术中寻觅心灵的安慰，取得安定与调和。从这个视点来说，拉斐尔所寻求的古典主义抱负美在今日仍然有其价值和含义。