那年石开穿戴打补丁的裤子敲开了林散之的家门

视 频

石开叙述早年访问林散之情形

▼

视频来历：杏坛

那年，我穿戴一件因节约布料而矮小的卡其布中山装和打了两大块补丁的裤子，单独敲开了南京百子亭22号林散之白叟的房门。其时，我20岁出面一点。记住我被林老家人领到白叟书案前的时分，白叟正坐在案前，慢条斯理地在碗杯里洗他的假牙套子。他十分专心，一点也不睬会站在眼前的不速之客。

林散之书法著作

我有点为难，只好静静地等着，好一阵功夫，白叟才抬眼望了我一下，没有表情，也不作任何表明，让我持续为难，而他则轻轻侧过头去仔细而缓慢地装他的牙齿。白叟的脸庞很饱满，两眼目光灼灼，活似寺庙里的罗汉，但不是慈眉善目的那种。我在此前访问过好几位名人，其时他们为人处世一点也没有脾气，而眼前的这位长者仅就表面看，就知道是很有特性的。白叟拾掇就绪，大声对我说了句什么，大概是方言，我没听清，所以便毛遂自荐。白叟递来一支铅笔，并暗示他听不见，要我在纸片上写下来。我慌张写了名字和来意，就将闽北山区带来的笋片搁到了案件上，当我表明是礼物，白叟在纸片上写了几个字：“好东西咬不动”，写罢，自己也笑了起来。

林散之国画著作

所以咱们的笔谈开端了。白叟问近来读什么书？我答《聊斋志异》，白叟狡黠地瞟了我一眼，写道：“你爱鬼故事？”我说喜爱蒲氏的文风。白叟要我具体说说，我答道：“文字精当，简练生动，不作虚字浮词，白话能绘声色者，蒲柳泉一人罢了。”白叟颔首微笑，又笔问：“你读诗吗？”我照实奉答：“喜读杨诚斋和苏东坡。”白叟接着问：“唐宋孰胜？”这问题有点难，按我其时的思辩才能，难有自己的知道，只好说套话：“唐宏宋约，唐诗写大景，宋诗写小景”，如是等等。白叟好像有感觉，渐渐写了七个字：“仔细人方可为艺”，然后表明让我来发问。我意识到方才的对答是考试，现在轮到子路来问孔子了。我提了一些学书的具体问题，比如草书是否要以楷书为根底这类很天真的话头，白叟逐个简明相告。其间有几处我回忆深入，一是说学书要有阶段，“年少写形，壮岁写势，老了适意”。

石开书法著作

当问到草书飞白的用笔时，他写道：“湿笔宜速，虚白宜缓。”我其时不能彻底了解，直到后来在电视上看到他写字的镜头才略有所悟。咱们的笔谈大约近一个小时，写了不少纸片，到又来了客人才告间断。客人中有位跟白叟很熟，翻了纸片，将有白叟笔迹的都索要了去。我不好意思久坐，告辞时白叟要我将地址留下。想不到我游览回到家，桌上赫然一个大信封，里头是白叟寄赠的一帧很精美的的墨迹。白叟寄赠著作使我感动至今，由于我没有开口求过。尽管其时的书画不以钱银计值，是时代风气使然，但一位有声望长者的墨迹毕竟是宝贵的，况且其间还融入了知遇与勉励。今日书画成为产品，书画家不随意送著作应该也是合理的，但我有时难免仍慨叹：凡物一旦被金钱所侵入，人类情感的东西就被排挤了。

石开国画著作