紊乱的两层指挥是北洋水兵的重要败因

甲午之战，清朝的败因许多。

比方，在战略上既不知彼也不至交。对日本的军现实力，大都清廷官员能够说是毫无所知，他们深信“倭人所恃铁甲战舰，仅有巨细二艘”（翰林院侍读学士准良奏折），“彼国只需铁甲一艘，名曰扶桑，……其他各舰悉系同治年间所造木质旧船”（翰林院编修曾广钧奏折），“日本倾国兵数不妥我国之一，又弱不经战”（江南道督查御史钟德祥奏折）；决策层中的翁同龢、刘坤一、张之洞等人，也均在对日战事上抱持着不行理喻的自傲，张乃至以为我国只需闭关绝市，日本就会屈从。而日本顾问本部第二局长小川又次提交给天皇的《征讨清国策案》等材料，现已将清廷的戎行实力——总兵力多少，八旗兵多少，绿营兵多少，练军多少，蒙古兵多少，勇兵多少，各自练习情况如何，配备情况如何，俸禄各有多少，能否敏捷开往前哨——查询得比清廷自己还清楚。

图：《征讨清国策案》（部分）

此外，清廷戎行中病入膏肓的“二元权利架构”，也是清军的丧命败因之一。所谓“二元权利架构”，简略说来，便是自太平天国以来，由朝廷直接操控的八旗与绿营已完全破落，其国防支柱不得不依赖当地督抚所组成的练军与防勇。这些练军与防勇的身份适当奇妙：（1）他们是朝廷的戎行，也会遭到朝廷故意的防备；（2）他们是带有当地派系布景的戎行，也会遭到其他派系布景者的抵抗。

北洋舰队成军后，这种“二元权利架构”不光没有消除，反而有所激化。英国教官琅威理愤而辞去职务，便是这种体系弊端的直接产品。

琅威理的去留，是北洋水兵军纪的一道分水岭。甲午战后，“来远”舰帮带大副张哲溁回忆往事，曾慨叹琅威理脱离后，戎行不光练习掺水、军令不该，还搞起了化军为家的闹剧，许多人不再在军舰吃住，而是搬去岸上与家眷同居：

“前琅威理来军时，日夜练习，士卒欲求离船甚难。……自琅去后，渐放渐松，将士纷繁移眷，晚间住岸者，一船有半。”

提督丁汝昌也有相似的慨叹，以为琅威理人品极好，一马当先，其练习给北洋舰队带来了极大的实益：

“洋员之在水师，最得实益者，琅总查为榜首，……其人品亦以琅为最。素日仔细练习，拟订规章，与英国一例，……即在吃饭之时，亦复心手互用，不愿稍懈。”

图：琅威理

琅威理被迫辞去职务的通过，清人姚锡光的《东方兵事纪略》中有简明的叙说：

“水兵之建也，琅威理督操极严，军官多闽人，颇恶之。右翼总兵刘步蟾与有违言，不相能，乃以计逐琅威理。提督丁汝昌本陆将，且淮人孤寄群闽人之上，遂为闽党所制，威令不行。琅威理去，练习尽弛。自左右翼总兵以下，争挈眷陆居，军士去船以嬉。每北洋封冻，水兵岁例巡南洋，率淫赌于香港上海，识者早忧之。”

粗心是：驱赶琅威理，乃以刘步蟾为首的北洋“福建帮”管带集体的长时间诡计。1889年末，北洋舰队南巡至香港，提督丁汝昌因事归队，右翼总兵刘步蟾行将提督旗降下，换升总兵旗，旋遭琅威理反对——琅威理其时身为“水师副统领”、“赏加提督衔”；在琅威理看来，提督离去，自己这个副提督尚在，刘步蟾却改升总兵旗，这清楚是对自己的轻视与寻衅。

说刘步蟾“以计逐琅威理”，或许有些过于诡计论，但琅威理因治军严厉而与这些管带之间联系不睦，则是现实。这场抵触闹到李鸿章处。李的情绪含糊，既未训斥刘步蟾做得不对，也没说琅威理的反对不成立，而是发电报给左翼总兵林泰曾（不是右翼总兵刘步蟾），让他另给琅威理做一面旗号：

“琅威理昨电请示应升何旗，规章内未载，似可酌制四色长方旗，与水兵提督有别。”

给副提督独自做一面旗号，非是水兵常规，自不能让琅威理满足。稍后，琅威理北上与李鸿章当面评论此事，二人不欢而散。琅威理不能了解李鸿章何故要用如此含糊含糊的情绪处理此事，遂勃然辞去职务。

给副提督独自制造“四色长方旗”，既谈不上对琅威理“舰队副提督”身份的尊重，也谈不上对刘步蟾升总兵旗行为的支撑，实属一种排难解纷式的和稀泥。李鸿章如此做，也有他的不得已。北洋舰队有淮系布景，但也是朝廷的戎行。朝廷赏给琅威理的“副提督”已明言仅仅“虚衔”，李鸿章自不能无视朝廷将琅威理的“副提督”弄成“实授”，然后让他去升提督旗；但李鸿章与他的署理人丁汝昌，又期望倚重琅威理的治军才能，来束缚北洋舰队中的“福建帮”（周馥曾向李鸿章陈述舰队管带军纪松散，李的回应是：彼等武人，难以绳墨范之。当丁汝昌因伤不能视事，李的指示即不能得到管带们的遵循，除了去电呵斥丁汝昌，李并无他法）。李鸿章夹在“二元权利架构”之中，给琅威理独自另制一面旗号，就成了没有方法的方法。

但这种杂乱操作——虚衔与实授之间的奇妙寓意、旗号背面朝堂与督抚之间奇妙的平衡——不是琅威理所能了解的（现实上他也没有责任去了解）。琅威理之所以辞去职务，是因为他在这番抵触中，得到了一种感觉，好像自己仅仅仅仅“一介总督之私役”。

琅威理的辞去职务，不光是北洋舰队军纪的分水领，也是影响英国在东亚的政治天平向何方歪斜的一个要害节点。而取得英国政府的默许，正是日本建议甲午之战的底气之一。

图：琅威理与北洋水兵官兵合影

这种“二元权利架构”带来的弊端，也发生在战役傍边，具体表现为光绪皇帝与李鸿章，对丁汝昌的各种互相抵触的指挥。

比方，1894年7月26日，李鸿章电报指示丁汝昌：

“汝即带九船开往汉江洋面游巡迎剿，惟须相机进退，能保全坚船为要。仍盼速回。”

1894年8月1日，李鸿章又电报指示丁汝昌：

“总署催汝统铁、快各船，往仁川邻近，截击其运兵船，机不行失。……速去速回，保全坚船为要。”

这两份电报，显现总理衙门曾给李鸿章施加压力，着重“机不行失”，要求北洋舰队向日军建议进犯。而对中日水兵景象较为了解的李鸿章——与翁同龢等人深信日本水兵一触即溃不一样，李鸿章甲午前夕曾上奏报告称日本水兵“新旧快船推为可用者共二十一艘，中有九艘自光绪十五年后分年购造，最快者每点钟行二十三海里，次亦二十海里上下”，这些信息大体符合现实——对中日水兵对决的输赢并无掌握，所以在传达总理衙门的指示的一起，给丁汝昌的指令是：（1）要反击，这样才能够敷衍总理衙门；（2）要“相机进退”“速去速回”，“保全坚船”是最重要的工作。

图：丁汝昌

但这种敷衍很快就行不通了。光绪皇帝察觉到了丁汝昌报告中的“未遇敌船”其实是不想与敌船打开直接的正面交锋，连发谕旨严责李鸿章，要他查询丁汝昌是不是真的存在故意避敌的行为。比方，8月5日的谕旨是这样说的：

“丁汝昌前称追倭船不遇，今又称带船巡洋，倘日久无功，安知不仍以未遇敌船为诿卸当地？近来奏劾该提督怯弱躲避，偷生纵寇者，几于异口同声，若众论事实，该大臣不行参办，则贻误军机，该大臣身当其咎矣！”

谕旨里要挟说要拿丁汝昌“身当其咎”，实际上击打的乃是李鸿章。无法之下，李鸿章遂命丁汝昌于一月之内，四度率舰队出海，以敷衍光绪。但中日水兵之间没有大战，光绪肯定不能满足；北洋舰队不能打败日本水兵，光绪也肯定不能满足。9月17日的黄海大战，北洋舰队受创颇重，但根基尚存；两天后，光绪再发严旨，敦促修正军舰再战，李鸿章遂指示丁汝昌，尽快将船舶修正到能行进的程度，将其开上洋面，以敷衍朝廷的严责，一起也震慑一下日军，但要留意不行与日军军舰交兵，要了解此中“虚虚实实”的真意：

“定、镇、靖、济、平、丙六船有必要漏夜修竣，提前出海游弋，使彼知我船尚能行使，其运兵船或不敢放胆横行，不用与彼寻战，……用兵虚虚实实，汝等当善体此意。”

这种紊乱的两层指挥，贯穿了整个甲午战役，直至北洋舰队消亡。

注释

《张哲溁呈文》（光绪二十一年二月十三日），收录于陈旭麓等主编《甲午战役（下）》，第398-399页。

《丁汝昌集》，山东大学出版社1997，第34页。

姚锡光：《东方兵事纪略》，中华书局2009，第88页。

《李鸿章全集·电稿卷·12》，上海人民出版社1986，第12页。

《李鸿章全集·电稿·2》，第812页。

同上，第836页。

《军机处电寄李鸿章谕旨》，清光绪朝中日交涉史料，卷16，第11页。

《李鸿章全集·电稿·3》，第16页。