吉尔伯特我这样的日子对他人来说会是个过错

我们好！诗的嗓音栏目今日为我们朗诵一段《巴黎议论·诗人访谈》中杰克·吉尔伯特的访谈，由木南朗诵。

以下文字来自《巴黎议论·诗人议论》

柳向阳 译

《巴黎议论》：当你回忆终身，你把它看作分配于你爱过的三个女性之间吗？

吉尔伯特：是又不是。我终身的亮点是跟我在一起的女性们，但我自己也有一个完好的日子。我说过：唯一比独自一人更好的事，是认真地爱情。

《巴黎议论》：你不会感到孤单吗？

吉尔伯特：不会。我真的不喜爱谈天。当我和喜爱的人去什么地方，他们会一向聊。这很有人情味。但假设要谈天，我期望很风趣。我不想知道什么牛奶酒了，或许她没买到她想要的衣服，有多伤心。人们以为羞耻的或以为自己没成功的事，所有这些作业—我不想谈。我真的很喜爱知道人，跟人在一起，但我不想一向聊。我喜爱人们议论作业。

《巴黎议论》：没有孩子对诗人有优点吗？

吉尔伯特：假设我有孩子，我不或许过着我这样的日子。曾经有句话说，每个婴儿都是一部失利的长篇小说。我就不或许漂泊，也不或许捉住那么多时机，或是过贫穷的日子。不或许糟蹋我生射中的一大块。但我这样的日子，对他人来说会是个过错。对好人，聪明人。

《巴黎议论》：许多作家议论写作怎样困难。写诗难吗？

吉尔伯特：他们应该试试在匹兹堡钢厂作业。这是知道国际的一种十分美妙的方法——如此软弱，你忍受不了不写诗。有那么多人仅仅为营生，就真的很麻烦了，他们的日子真的困难。并且，你写诗，你是在为你自己写。其他人那样做是因为他们有必要养孩子。但我也理解，写作很难，尤其是假设你有家庭的话。

《巴黎议论》：对写诗，什么是最重要的，描绘仍是揉捏？

吉尔伯特：都不是。我要说的是出现、感觉、热情——不是热情，是爱。我通常说浪漫的爱情，但我在这里不是说激动。我指的是去爱另一个人也被另一个人爱的深入体会。但不仅仅是喜爱一个人或许想着他们让你高兴。

《巴黎议论》：在你的诗中，句法和转行的重要性怎么?

吉尔伯特：我不这么想。我凭天性和智力作业索。凭奸刁凭聪明、情感、探顽固。凭走运。凭严厉。凭安静的热情。凭魔法相同的东西。

《巴黎议论》：你最眷恋哪一首诗?

吉尔伯特：这个像在问：你爱过的女性中，哪个是你最眷恋的，最好的。

《巴黎议论》：你修正得多吗？

吉尔伯特：是的。

《巴黎议论》：你丢掉许多诗吗？

吉尔伯特：比我想扔的要多。

《巴黎议论》：有没有一段时间，你不写？

吉尔伯特：没有。但有很长一段时间，我不宣布。

《巴黎议论》：有没有过特别想宣布更多诗？

吉尔伯特：有时。但我对知名不感兴趣。

《巴黎议论》：你写日记、信和文章吗？

吉尔伯待：是。我有一个房间堆两了纸。

《巴黎议论》：你期望或惧怕有一天会出书吗?

吉尔伯特：我将把这些交给琳达。她能够随她的主意处理。我倒期望能卖掉，她能用这笔钱。

《巴黎议论》：假设你只能凭一本书被人记住，你选哪一本?

吉尔伯特：现在这本，《回绝天堂》

《巴黎议论》：你会把著作给你往来的什么人看吗?

吉尔伯特：不。嗯，偶然给我爱的女性和朋友们看。

《巴黎议论》：把你的著作读给听众，对你重要吗?

吉尔伯特：要看什么时期。我曾经参与读诗会很振奋。跟任何一个扮演者相同，我虚荣—十分虚荣。又自豪，这是另一回事。我想让观众形象深入。感觉诗在每个观众身上的影响，令人沉醉。我会感觉醉了相同。我睡不着。像爵士乐手相同—他们扮演后都睡不着，所以他们聚在一起玩音乐。这不仅仅虚荣。好像你生下了什么，无法放下。一部分是因为自己的才能而欢喜，但也像是一个艺术家与他所做的融为一体。所以不仅仅虚荣。是一种高兴——不仅仅高兴。

一个真实的好艺人不只得到掌声，乃至到了对观众有权利的境地。他能够让第二排穿红外套的女性把头转向右边。我不知道怎么解说，但你对观众有控制才能——不是以一种廉价的方法，是以一种美妙的方法。这便是我曩昔的感触。给观念、情感、感知或愿望赋予存在的方法——这对我才是重要的。我不在乎观众。一个活着的时机，体会活着的含义。给或人留下形象或许让人拍手—我还喜爱，但假设没有，我也不思念。

《巴黎议论》：你以为诗篇应该扮演吗?

吉尔伯特：不，老天，不。但它有必要被发明出来，这样你才能让什么事发作。你不仅仅捉弄受众——让他们爱你之类的。让受众体会你正在谈东西，这是门艺术。

《巴黎议论》：你写作时，会把你的诗大声读出来吗?

吉尔伯特：有时。假设我的直觉告诉我说，诗的节奏出了问题，那我就会持续修正，但简直总是无意识的。

关于我，难的是发现诗—首重要的诗。发现诗所知道的特别的东西。我或许会想着写每个人都写的东西，但我真实想写的是一首没人写过的诗。我不是说它的姿态。我想体会或发现新的感觉方法。当我觉察到关于人或关于高兴有了新的感触时，我就喜爱它。

艾兹拉·庞德说：“使之新。”这句话的大悲惨剧是他漏掉了关键词。应该是让它新得有含义。太多时分人们仅仅瞄准别致、惊喜。我想我现已理解了：我学到了一些重要的东西——国际该怎样样，日子该怎样样。