一、认知
了解什么是好字,写好汉字的关键是什么。
二、实践
写好字的决心,经常练习与经常观摩的习惯。
这其实是两个问题,有递进也有互补。先说什么是好字。
主观上,一定仁者见仁。但再主观,也终于逃不掉审美认同。100个会写字的人中,有90个都觉得这个字瞅着舒服,「写得好」,那么我们至少认为这个字不差。
客观上,汉字必有自己的骨架和书写逻辑。倘若首先能正确认识汉字的间架结构,又能领会汉字书写的收放、停走、笔锋、笔健,还能在自己的日常书写中,将其融为自我风格,那么,这样的字,可以称为好字。
而做到这一切,并不如我们想象中那么简单。
柳体颜体米芾苏轼王羲之,被公认为好字,为何?
首先,他们的字符合绝大多数人的审美。更重要的是,这些家伙的字,极为系统,包括:正确认识了间架结构、领会悟透了汉字书写的收停锋健,并融合了自我风格。
先以饱受争议的庞中华钢笔字为例。上世纪90年代初我念初中,假期必被要求练字——1CM见方钢笔字格+4.5CM见方毛笔字格。上初中的小屁孩什么不懂,练字用什么?庞中华钢笔字贴。毕竟,那时候庞字正风靡全国么。当时我就想,此人的字怎么会写这么好、这么整齐统一?!这是人能写出来的么?成年后,我逐渐不喜欢他的字了。一是我看得多了,二是我腻了。当然,我也了解了当年该字能红,多半还是由于此人的确太了解中文字的间架结构了、太能把字摆布顺当了、太有自己的锋健了也太自成系统了;最后,他的字,简直太过了。
我不是庞粉丝。只是在讨论钢笔字时,我想客观些。试问我们见过几个人的钢笔正楷能写到庞某那种「毁了书法」的地步?他练得不是字了,是手。我还见过那双手,拿着粉笔在黑板上写字,居然与其钢笔字如出一辙。这又几个人能做到?相信诸君都写过粉笔字吧。
庞的字如下。确实非常整齐划一,从个人喜好上,我不喜欢。但这可不是印刷体,而是手写。写成这样,总是不简单吧?而这字不论是间架结构还是美观程度,都没什么问题的吧?假若我们的字能写到这个程度或者超越这个程度,再来诟病它,可能会好一点吧?
主流与否,不过社会变化;喜欢与否,不过你我的自由。这些都丝毫不影响庞某练就的一双魔手。很多顶好的东西,我们见多了,难免有些腻歪。非要找个腻歪之外的理由,还真没有。
现在我不喜欢庞的字,是觉得他的字练得宛若印刷体,了无生趣。但反过来说,这恰恰才是他最牛叉的。从练手的角度,要把一双手练成机器一般,没有扎实的基本功、过人的恒心、毅力与勇气,根本不可能达到。王羲之涮笔把池子涮黑这传说都知道?好,其实他那个池子还不大;那他用烂的毛笔杆子最后盛了满满一小茅屋你可知道?就算这茅屋小得不行,一平米见方的茅屋,高度就算2米多,体积也该有2.5立方,如果单纯放毛笔杆子,有没有算过会放多久?
很抱歉,为了不影响这个回答的初衷,这里我小插一段。过了狗年春节看评论,发现不少知友对庞极不屑。这我理解,那么我本人并不喜爱他,也无意推他的字,只想以这个曾经疯魔也似练字的人为例,阐明凡人练字所能抵达之极端,并认为这极端之原因,一定有根可寻。诸君或可引以为界,或一笑而过。鄙人这篇文章,说到底不过是欲与诸君聊聊鄙人自以为还靠谱的练字的认知与方法,希望给某些真正想写好字的人点点启发罢了。至于在钢笔字书写界孰高孰低,并非本文主题。写字而已,对吧。其实真相是——对我们大部分想把字写好的人来说,就算练庞的字,若能照着庞的字练好练到位,在日常书写方面就已然超乎大部分周围的人了。
所以,初期你练哪位名家的字,完全不重要。重要的是,对写字的基本认知和基本功。流派的事情,交给社会吧。
好了,扯回来。说到字的极端,我以为不过几种——人,妖,魔,神。如庞中华的字,多半不是人了,大约在妖魔之间,或者,已然成魔。
王羲之的字,神
但最初王前辈也无外乎是人。由人到妖到魔,靠的是苦练与等待,强大的定力;而由人到神,靠的是苦练、琢磨、揣摩、领悟、感觉以及对这样的一个过程长期的周而复始。当然,神么,我们不得不猜想,他们也许是有些天赋异禀的。
那么问题来了,一个从来写字都被大家认为不好的人,他怎么去了解什么是好字?
看自己周围人的字觉得好就开始学?汲取众人之长?可是有的人写自己名字帅爆,写点别的就像换了个人似的;还有的人写字太具自我风格以至于「自我」已经占据了对汉字的基本认知。如上种种,你让他如何去学?实际情况是,学周围林林总总的「我体字」,不论对象优劣,对没有多少基础的人,毕竟难了点。这样的一个过程应该是后期才会做的。我们在初始状态下,连什么是好字都不知,便看太多的「我体字」,极有可能被误导。
你有没有感觉到,有些字你怎么写都写不好?有没有感觉到,某些字从认识它们那天起写了这么多年,连它们偏旁部首究竟应该占多少比例都不知道?你的小学语文老师从未告诉你什么比例结构,只是曾经让你誊写该字500次?有没感觉到有的字,你根本不知道为什么写出来会令自己都觉得想说:「唉」!
那么,如果你真的想了解什么是好字,最最开始的,最最好的,我诚恳地告诉大家,还是各种各样的,人的手写出来的,楷书字帖。
诸君切莫小看此事。只有范本式的楷书字,才能告诉你,你所需要写的字,写成怎么样才是最好的。这也还在于,我们日常所写的钢笔字或硬笔字,除了特殊需要,不可能会写成其他体。但假若你想去帮药店便利店写写POP体广告字,则需专门字体学习,也就忘了我所说的一切吧。
有朋友走极端,问我,你说楷书?那电脑打字输出也有楷体,难道不可以照着练么?理论上是可以的,但很不妥。为什么印刷楷体不妥?一,太小,你看不真切。二,印刷体太整齐划一没变数,完美得比庞老师还过,你觉得有意思有生趣么?三,没有人味,练字为何?
我幼时在祖辈父辈强制下练过些字帖,楷书居多,隶书其次。彼时年幼经常抗拒,比之书气浓厚家教甚严的一些朋友,临帖不算多。我现在认为,多练绝没有害处。多练,至少在认知上能够获得很大提高。
只有先知道什么是好的汉字,才能有目的、有楷模,然后,知耻而后勇。
在写字这件事上,没几个人生来就会,所以,天赋绝非借口。书法家们再有天赋,不练,显然不会名留青史。真相是,如果你发现你周围有些人被认为「字写得还不错」,那么请相信,他们99.99%不是因天赋,而是缘于某个时段甚至长期的练习。而这些练习,绝大多数也不缘于他们在浑然不知状态下发生的自行演练,而是临帖——你所看到的好字,不过是他或她在某个时段或长期临帖练习后,形成有自我风格的字,鲜有例外。由于有一定家庭环境,加之自己也爱好写字,我从小到大接触过很多写字不错的人,也接触过不少参某书法赛、获过某书法奖的人。他们无一例外,进行过或长或短的临帖练习。当然,我遇到的都是凡人。凡人的特点在于差别。有人练一两年竟可力透纸背;有人练三五年还算将将就就;有些不辍练下十年二十年觉「初成气质」;还有人号称练过、断续许久却很一般,比如我自己。这就是凡人的差别。这些差别,与耐性、心性、悟性、环境皆有关系。可我们总是希望遇到神,不是吗。
至于有人说,我的字也不错啊,但没练过是「写写」就这样了。意即字根本不用练就能写好,没必要临帖。好吧,我解释一下。首先,所谓的「写写」,也是一种练字形式,只是有认知低、效率低、成效低等等低质弱点,不足向诸君推荐。其次,你可完全认为自己的字漂亮,且缘于「生活工作里随手写写」,但我必须说,撇开无知者无畏这种可能,即便你的字可算好,那也只是你较聪慧、悟性较高。而我实在希望我的文字能面对所有想写好字的人,那么,天资聪慧们理解起来应该更容易吧。
综上,对于大多数人,在想要练字的初期,尤其在初期,你最好的参照物,不是旁人,不是杂家,而是书架上的可以卖几元十几元或者几十元钱的,各种楷书字帖。当然,从「范本级别」这层意义说,书法展览上的楷书,也应该可以是你的老师,但凡你还有一点心思和时间去观摩观摩的话。
那么,接下来,写好汉字的关键是什么?或者说,为什么一定要临楷书?
首先要知道,汉字的间架结构。简单说,也就是一个汉字,偏旁部首和若干笔画怎么排布与摆放,才能最合适、最恰当、最美观、最符合大部分人的审美。
假若非得说练字有什么诀窍的话,那么,掌握汉字的间架结构及其规律,乃是最最首要的。这是基础中的基础,也可使得练习事半功倍。初期请勿挂念风格和骨气。因为这些你迟早都会有的,甚至可能你已经有了。风骨,等到你练到某些特定的程度,自然就会出来。但你最初,至少得知道,一个汉字怎么写是最好的。
之所以说楷书,是认知好字的范本,是因为客观来看,目前书店里很多流行的楷书字帖,不管他们号称什么体、什么派、什么家,他们有一个绝对共通的优点:间架结构都是没问题的。与此同时,楷书笔画清晰可辨,可令你完全不费劲地分析这些字。不信明天你就可以去书店看看,比如你可以注意单人旁、反文旁、走之旁等在字体里的比例,看看这些大牛们是否基本相似。另外,你还要知道,他们之所以出名,往往却因为其锋健和风骨。但这是缘于他们都有「间架结构根本没问题」的大前提。所以刚开始就奔着他们的锋健和特色去练习,只会事倍功半,甚至可能无疾而终。
我在网上找了几张图,用以阐释真正的好字其间架结构的惊人相似。下面两种字体分别是柳体及颜体。大家格外的注意不同字帖中相同的字——尽管是不同风格,但是其间架结构都极为相似。比如,左右结构的「都」,均做到了右面的耳旁比左边的「者」略瘦,也比左边的「者」略低;而上下结构的「奉」,上部分的撇捺,均对下面的小字形构成半包的势态。我只是聊举两例,其他字体大家还可对照字帖自行比较。
练习楷书,熟悉点横撇捺竖的基本写法是基础之一,而更重要的基础,就是熟悉和掌握不同汉字的间架结构。了解并熟悉大部分汉字的间架结构,是使练字更有目的、更有效率的不二法门。
这一点,却往往被人忽视。
其次,一定是其次,才是锋健的练习。
等到锋健出来,属于你自己的字,也就出来了。而锋健再怎么帅,字的间架结构没有领会掌握,字就不会好看。
很多知友关心「如何练字才能提高对间架结构的认识与掌握」。两个利器:练字用格。楷书字帖。
先简单说练字用格。即练字时,尽量使用有格子的纸进行练习。关于这一点,应该是童年时期就应该被教导。遗憾的是,事实并非如此。不要怨自己的小学语文老师。大部分人在小学低年级学写字时被警告过字一定「不能超出这个格子」,至于为什么不能超出,语文老师的说法也往往是「因为格子在那里」。也许他们不知道,即便知道,他们更关心全班语文成绩的年级排名。你只需会写这个字、写出来看起来是这个字、不要把屡屡把字写出格子,就行了。
硬笔书法教学 | 这才是科学有效地练字!(果断分享)
真相在于,练习的格子,只是用来约束和方便练习汉字的间架结构及其比例。练字的格子,如果不是米字格(或田字格),那就一定是无用的格子——除了方便老师检查作业,毫无用处。跟着社会进步,很多字帖开篇或多或少说明了这一点,格子也大多是米字格或田字格了。
特搜了张米字格的范本,参见下图。之所以要用米字格(田字格)练字,也因为初期我们不熟悉汉字间架结构和汉字比例分成,需要一定的划分辅助而已。练字时使用划分了上下左右甚至对角线的格子,只是一种提高认知的手段,最终目的在于熟悉及掌握汉字的间架结构。那么,在正确的认知下,练字可完全不用格子。但如要用格子,请使用米字格或田字格,哪怕你刚开始会慢很多。一定放弃里头什么都没有的“口”字格。
请诸君一定不要纠结于此。
好了,再说下楷书字帖。临楷书字体的目的,是去有效了解汉字的间架结构。在还没有太多个人喜好和练字基础的情形下,我的建议是,对市面上比较流行的、大家公认好的柳体颜体欧体等等,都可以去买,看,临,对比。实际上,这些字帖中现在也有不少其实也有关于间架结构的说明。另外推荐本帖子,叫《黄自元间架结构九十二法》。这是我幼时就开始练的,专门针对间架结构学习的字帖。黄前辈把汉字分成九十二种,每一种的摆布方式也总结出来。然后再去练各种体。我认可并推荐这种认知和练习手段。九十二法的字我拍了几张,如下:
比如,「风、凤、飞、气」四字,他说,「纵腕宜曲劲」——即这种类型的字,我们得把右弯提这一笔,写得有点弧形并且有点力道,字就美观挺拔了。
比如,「呼、吸、峰、峻」四字,他说,「左旁小者,齐其上」——如果左边那偏旁是个小字,那么不妨尽量把这个偏旁,写得你右边的字靠上面一些,字就美观了。
比如,「此、七、也、乜」四字,他说,「斜勒者不宜平,平则失势」——即在写这类型的字时,最好还是不要把中间那一横写得太平,需要有一点点向右上斜,否则,字就没有感觉。
再比如,「句、勺、匀、勿」四字,他说,「勾衂者其势不可直长」——即在写这类型的字时,切忌把横折钩这一笔画,写得过直过长,而要写得向左下有斜度、长度适中。
还有很多很多,不一一说明。文言很浅显,你们可以自己读和揣摩。
若不信,诸君可试试。看看对平常觉得写得不好的字是否有帮助。