小零嘴儿
文 | 胡芳艳
江米条儿
小时分,就盼着大舅来我家。大舅一进屋就会递给我一包江米条儿,牛皮纸包着,油浸出来,纸变得通明。
江米条儿又甜又酥又脆,舍不得一口吃一根儿,捏了一点点地用牙嗑,即便这样,也不由嗑,一瞬间时间就吃完了。大舅总爱逗我,老燕儿,好吃吗?我说好吃,过一瞬间又问,老燕儿,好吃吗?
假如正好赶上我不舒服,大舅还会买上个罐头,或许几根香蕉。那时分感觉患病是件多么美好的事呵。
八月十五,大舅是第一个给我送份儿的,苹果,梨,酸馅儿月饼,当然,还有一包江米条儿。大舅个子很高,我站在炕沿儿上才干爬到大舅背上去。
当我大学毕业的时分,大舅都八十多了,我去看望他,他的腰猫得凶猛,简直跟我一般高了,他拉着我的手,快乐地问,你在哪儿教育?我告知他我不是教师,我在图书馆。可过了一瞬间,他又问,你在哪儿教育?……
我简直没有报答过大舅对我的爱,乃至在他逝世后都没有怎样想起过他,今日,在超市,一包江米条儿提醒了我,带我思念远我而去的大舅。
兰花豆 甜甘蔗
上初中的时分,老妈一天给我五毛钱,买早点。
其实,我很少吃早点,这五毛钱大多用来买校园门口小卖铺里的兰花豆,邮局的杂志和冬季的甘蔗。
有时分却是也去买个烧饼,八街饭馆的烧饼好吃,是我二大大烙的。买的人可多了,排了很长的队。有一次二大大一昂首看见我在人群里,就把两个烧饼放到炸油条的油锅里,炸的金黄的递给我,还不要钱,我在小伙伴仰慕的眼光里啃着烧饼,不过后来老爸知道了,告知我下次不要去二大大那里买烧饼了。
校园门口的小卖铺,是咱们政治教师家开的。他儿子有点儿残疾,腿站不稳,但是他的手很有准儿,兰花豆放在一个纸箱子里,油汪汪的泛着光,买一毛钱的,也要上秤秤,多一颗也要捏出去。耐性的等着他把秤好的兰花豆倒进卷好的纸桶里,那纸都是咱们写完的政治作业。然后坐在教室里,一粒一粒的吃,终究手里的纸桶都被油渍成半通明的,连上面的钢笔字都含糊一片了。
到了冬季,我就不再买兰花豆了,校园门口就开端有卖甘蔗的了。一辆笨车子,后架上竖着拴着一捆,地上铺一条麻袋,上面摆着砍成一节一节的甘蔗。一毛两节,我一个袖筒里装一节,放学的时分,一边吃,一边走,又凉又甜,到家正好吃完。
这个喜好一向继续到上高中,记住高中一个暑假里,我遽然想起了兰花豆,跟老妈说我想吃兰花豆了,老妈二话没说出去就买了一包回来,还捎带了一瓶啤酒。我像我老爸那样,坐在桌子旁摆开姿势,过足了当大人的瘾。
现在,吃兰花豆嫌油多,吃甘蔗怕中毒。只好想一想,解解馋。
那天正午,去搭档家吃饭,我翻开她家橱柜,发现了腌制好的两罐萝卜,登时振奋,切了细细的丝,放了香油,就粥喝。我说我便是吃家常便饭就咸菜的肠胃,不论有多少样菜,都不能少了那碟咸菜。搭档说,我也是,真实没咸菜了就放一勺酱,或一块儿酱豆腐。
真的,一个人的肠胃是最有良知的。不论你走出多远,走了多久,它都不会忘本。
在回家路上,看到卖甘蔗的,服务很周到,剁开还给去了皮儿,吃起来省了不少事儿,还有榨汁的,买了放到机器里,几下就变出一杯蔗汁,连嚼都不必嚼了。
我只看了一眼,就离开了,觉得这种吃法着实没劲。
面捂豆
小时分,最爱吃的便是面捂豆。
早晨,胡同口子一呼喊,“面捂豆来~~~~”就赶忙跑出去。那人长什么姿态现已忘记了,只记住他穿了一件很长很厚的大棉袄,推了辆笨洋车。车后架上驮个木箱子,上面捂着小棉被儿。递给他五分钱,他便从车前的口袋里掏出一张纸,卷成筒状,然后掀起小被儿,一股热气儿带着浓浓的大料和豆香扑鼻而来。豆上有一个小碗儿,五分钱一碗儿,正好装满纸筒。两手捧着豆儿回家,坐在小板凳儿上,一粒一粒儿地吃。豆煮得又软又松,不必嚼,只需要抿一下。鸡也瞧着我的嘴,猫也瞧着我的嘴,但我便是舍不得给,连豆皮儿都要唆罗一下。
本认为,这面捂豆仅仅我的回想,谁知道,当有一次我煮了些面捂豆端到桌子上时,闺女说,我想我姥爷了,我小时分在姥姥家,一有卖面捂豆的,姥爷追上半条街也要买给我吃,并且仍是用纸筒装着。
说着说着,竟带了哭音儿。
桑葚
昨日,张教练说他家宅院里长了好几棵桑椹树,结满了桑葚,有意思的是前几年结的是绿色的,本年遽然就变成紫色的了,这有科学道理吗?他说每年桑葚多的都来不及摘,只拣新鲜的吃,树下落了一层,引来很多的蚂蚁。
我回忆中的桑椹树并不像树,枝枝叉叉的,一点也不巨大,我踮起脚便可以着上面的桑葚。
后街老义表姐家的宅院里有一小片桑椹树。她家宅院有点儿脏,走路不小心会踩到狗屎或鸡屎。屋子里也不洁净,记住有一次早晨我喊老义表姐和我一同去上学,我去早了,让我去屋里等,屋里的那股发霉的滋味,至今回忆犹新。
平常我不爱去老义表姐家,总是她来我家,跟我一同吃夹油盐的饽饽,夹小虾皮或酱豆腐的馒头,或许吃老爸从天津带回来的面包和小饼干。表姨父的鼻子也很灵,每次只需老爸从天津回来,老妈给老爸摊鸡蛋,炸果仁儿,烙饼,一阵地忙和,等饭菜端上桌,酒盅里刚倒满酒,表姨父正好掀帘儿进屋,所以,再添上一双筷子,一个酒盅,两人对酌。我就有点儿不快乐了,由于表姨父一来,我的那份就没有了。后来老妈总是多做出一些儿,叫勺把儿,给我放碗里藏着。
一到桑葚熟了,我就不由得往老义表姐家跑了。摘一片桑叶托在手里,然后围着桑葚树转来转去,有绿的,有微红的,有紫的,还有熟透的紫中含着汁。我爱吃紫的,甜,红里透紫的那种也好,酸甜儿。
老妈总吩咐我不要总去,我自己也忍着,可老义表姐一约请,我仍是跟着就跑,有的时分摘得多了没当地放,就装进口袋里,把白衬衣口袋染成了紫红。
后来,老义表姐家开了早点店,卖炸饼豆浆。每天一同上学,她都要带着一块炸饼,一边走一边吃,吃得嘴唇和手都油光光的,真让人仰慕。
糖崩豆儿
糖蹦豆儿,我小时分常常吃。那时分的糖蹦豆儿要比现在的个大,还圆,一层甜脆的皮里边裹着一颗果仁儿。
那时分但是舍不得一口就嚼了,含够了才干嚼,嚼也是先嚼皮儿,再嚼果仁儿,哪儿个甜,哪儿个香,分得清清的。
卖糖蹦豆儿的叫麻大斗,又麻又瞎,微胖,个子高高的,手里拎着一根竹竿,竹竿现已被他摩挲成了赭黄色,浸着亮光。他背着一个绿军包,里边装着糖蹦豆儿。
我常常站在宅院里,细心地听,街上传来糖蹦~豆~~的呼喊声,就赶忙往外跑,等追上他就现已到了东边的娘娘宫坑。递五分钱曩昔,他如数家珍地往我手心里数糖蹦豆儿。别看他看不见,但他能分出你给了他多少钱。也有顽皮的小子拿了假钱给他,被他拽住,拿了竹竿就打。挨了打的孩子回家也不敢说,说了,家长还得再打。
捧回家的蹦豆儿,第一颗先给老妈,老妈舍不得吃,就着我的手伪装咬一下,然后说,真香!
发面fofo
这叫发面fofo,fofo是霸州方言,蝴蝶的意思。
我刚参加作业时,老文明馆还在一条不知名的小巷子里,有宿舍,没食堂。
一日三餐都要去古街买。古街在盐水河边上,一路都是小吃。有兰州拉面,做拉面的是一个又高又瘦又帅的小哥,一条洁白的毛巾搭在肩上,他很腼腆,不忙的时分就端了一个大茶缸子坐在桌子周围喝茶。还有胜芳肉饼,是夫妻两个,纯粹的胜芳口音,女的脾气有点儿爆,我看到过好几回她和顾客嚷嚷,不过更多的时分,她守着烙锅,用一把长柄铲子,翻着滋滋啦啦冒着细油的肉饼和韭菜鸡蛋馅饼。
在古街的十字路口便是卖发面fo的,他家的fo是吊炉烤出来的,焦黄的嘎酥脆,绵软的瓤儿洒了五香面,整整齐齐的排在小叵罗里,外面盖一块儿干洁净净的毡布。烤fo的是老头,回民,戴着一顶小白帽儿,卖fo的是老太太,微胖,满脸是笑。
以我的经历,吃发面fo要配炉香仁儿才地道。卖炉香的老头得等日头爷儿下山才出来,一辆三轮车,在车把上绑一根竹竿,竹竿上挂一盏灯,灯火处扑来飞虫,还有几只蛾子。买炉香的围了一圈儿,老头镇定自若的提了一杆小称,称的很精密,多一颗也要拿下去,少一颗也要捏上来。称好了倒进卷好的纸袋里。人们也不着急,耐性的看着老头。
老头的炉香又香又脆,吃多少也不觉油腻,值得等上一瞬间。
咬上一口发面fo,再就上几粒炉香,哎呀,那种美好感……独身算什么?!
后来,古街改造,图书馆也搬了家,我也做了家庭主妇,卖炉香的老头也不知去了哪儿。
今日,遽然看到路旁边一辆三轮车上有一个小木牌上写着,发面fofo,一会儿就激动了,掀开毡布,久别的香味把我带到了二十年前,我要两个,啊不,我要六个。卖fo的老头瞅着我,我两眼放光,两手去接,生怕给他人抢了去。
花点心
堂二里桥口那里有一家修记点心,自己家做的,做好了由老修出摊儿卖。老修挺老的了,瘦高,不爱说话,没人的时分就坐在摊子后边,看着街面上来来往往的人。
有人称点心,他就掀开盖在玻璃罩子上的白纱布,让你隔了玻璃罩子挑,点心做的精美,有酥皮儿,有糕干,有花点心,馅儿也分好多种,有酸馅,有芝麻,有糖桂花。有一种我叫不上姓名来,赫黄,江米味儿,里边是京糕馅儿,外面裹一层白糖,白糖吃着有些齁,吃之前把糖磕下去。
咱们这儿时兴成婚的时分,娘家给闺女带上点心,有预示将来甜美之意,也是怕婚礼那天闺女忙着敬酒顾不得吃饭,给闺女垫补垫补。尽管现在孩子底子饿不着,但现已成了传统,当娘的非得去老修那里称上二斤点心,才觉得满意。
白事儿也得用点心,摆祭,放在亲人头前的那几碟,尽管满是花朵形状,色彩也艳丽,但在灯火摇曳下,透着伤情。曾经,守夜的人会你一块儿我一块儿的捏了吃,现在,都一股脑的兜到坟场,让亲人带了去。
说来也古怪,喜事上用的点心,白皮的多,顶多装点上些染了色的白糖。而白事上用的点心做成黄色的菊花,粉色的梅花,还有很美丽的说不上的花的形状,色彩也很鲜艳。有一次我去买点心,看老修总越过美丽的去捡白皮的,就指给他说,给我来几块这样的。老修说,我的姑奶奶呀,这样的但是要不得。
我总闹不明白,为什么民间爱反其道而行之,比方故事,灵子终究会被傻子玩弄,比方唱戏,主帅必定会败在小角色手下,比方办凶事,必定要请台大戏热烈热烈,比方老修家的花点心,要盛开在无人赏识的供桌上。
作者简介:
胡芳艳,霸州市作家协会副主席。在霸州市图书馆作业。喜好散文、儿童文学创作,出书散文集《边想边写随缘走》。
约稿启事
地名古今”以着重原创为主。内容板块和栏目大致如下,文章字数以两三千字以内为宜。杰出个人化,文字尽量考究而有神韵。
1、我说地名|以个人视角叙述了解的地名前史变迁和故事,防止八面玲珑,防止罗列概念。杰出个人对地名的了解和前史变迁的解读。
2、倾听叙述|每个村庄、每个街巷,都有说不完的人与地名故事,每个人都是一本大书,倾听叙述,以细节勾勒岁月流逝中的、难以重现的故事。
3、我的流浪|许多人的人生旅程,会在迁徙、流浪中走过。用形象最深的几个地名,交叉个人的成长史、日子史,自身便是地名古今不行短少的内容。
4、新居寻访|千百年来,每个当地都有影响前史、文明的名人,新居寻访,在寻访中解读名人,使之古今交融。相同防止八面玲珑,写最能牵动自己的当地即可。
5、行走全国|游览已成为当今时髦地点。怎么行走,怎么把游览化为自己日子、精力的一部分,把游览与异地观感融为一体,既是行记,也有较为充分、敏锐的诗意表达,这是最值得等待的行走全国。
6、回家的路|远离故土的人,心中永久挂念故土。每次踏上归家之路,会是一种全新的体会。儿时的星星点点的回忆,家庭几代人的悲欢离合、悲欢离合,都是取之不尽用之不竭的资料。一棵树,一口井,一家人,左邻右舍,都是故土难忘的回忆。
留存乡愁 叙说古今
地名,是咱们回家的路