黄瓜鲜土豆香

黄瓜鲜了！七月的黄瓜！

我可不是在说呓语。比方说，人在上海，当然不会感叹太阳的温暖。瑞典纬度高，人也就爱惜艳阳。稀罕一根黄瓜，也是同理。摆在超市货架上，一根根被一层通明塑料封好，四季里，外观看不出多大不同，都绿，都洁净。每一次路过，我会下意识拿下一根放进购物车。但是春秋的黄瓜须加调料，恒顺香醋或巴萨米克醋，盐、糖、蒜或其他什么，总归得加，不然真实无味。冬季有南欧的黄瓜，也是不碰为好了。

瑞典人宠爱本国农产品，由于安心，怎么办本地阳光唯夏天足够。七月初的黄瓜，切开，里头竟也绿了。黄瓜品种有纤细差异，瓜心的绿就略有浓淡之分。但只要在砧板上切开它们，都能闻到扑鼻的新鲜浓香，咬下去又脆又甜。调料便只会糟蹋原汁原味。是夏天的阳光让黄瓜总算鲜了。

咱们马尔默市近年冒出一家人气店，开在最富生机也最时髦的两个街区。店面不出五十平方米，堂吃兼外卖的饭馆摆出咖啡店的休闲格式。上世纪60年代的哥本哈根皇家瓷碟被淘来摆放面包，灯盏是旧瓷器和灯泡的组合。照料口味倡议一种理念：用当季原生态食材烹调，更天然、更鲜美。店内高挂的一块小黑板上总写着四五个菜名，另配素食和儿童照料各一款。这几日的菜单就包含南法国风味三文鱼鲜虾罗勒蒜香浓汤；意大利风白葡萄酒炖鸡，兼炖西红柿、西葫芦，配马铃薯、芝麻菜和帕马森干酪；瑞典肉丸配黄瓜奶油、越橘和马铃薯。比及秋风一吹，韩式拌饭及瑞典风野猪肉、鹿肉照料便逐个上台。饮料是来自本省农庄的原生态苹果汁、苹果酒、西洋接木骨花果汁等。

时节里有什么烧什么，本来天经地义，何必发起。不这样，又能怎么着，回溯三十年，谁又会奢求冬季里吃上西瓜。反时节食物却呈现了，是谋事在人，让人狂喜。但是，至少在瑞典，黄瓜在夏天才鲜——是我切身体会着的现实。

某些食物，非到那时节才吃得着，才去吃，这情境在瑞典还看得见。五月才完全冻结的地里，要比及六月中旬的仲夏节方有新鲜马铃薯和第一批草莓老练。鹌鹑蛋似的小马铃薯，一口一个，甜而糯。瑞典产草莓装在一公升的纸盒里，时值约五十克朗，顾客也都认了。仲夏节前夜的晚餐，必得新马铃薯就鲱鱼，外加草莓甜点。过了这时节，马铃薯不再小，皮不再吹弹可破，没了那股子通透；个头大了，光泽退了、越发昏暗，灰了、冷了——需烹调术了。

紊乱了的——如花儿兴冲冲钻出地上又遇倒春寒，再不能缩回去——不容易好。按时令之序享受食物，比由着性质在超市里捡到篮里都是菜，品种少些，也不至于不够吃。

略数瑞典蔬菜的时节。黄瓜公然是七到九月；芦笋，四到六月； 西红柿，六到九月；绿色、紫色或白色的花椰菜在六到十一月；西葫芦和西兰花都在六到十月；玉米，从八月到九月；欧芹，从五月到十月；南瓜从八月到十一月，等等。

十二个月里，大天然有不同的奉送。例如五月是芦笋之月，小菠菜和各类色拉菜更绿了，韭蒜也是；八月，海螯蝦在西海岸出产，黑莓和越橘，玉米和早熟的南瓜上了桌，还能够有松鸡、野雁和狍鹿；九月是收成季，苹果熟了，梨、欧李、沙棘也是，白菜和豆子，龙虾、鱼子酱和鲱鱼正鲜；十月，放养的猪羊通过一夏天的愉快寻食，肉正香，森林里金黄的鸡油菌等着人发现......

顺着时节流向，按果蔬和鱼肉老练期选购和食用，吃得饱，吃得美。还不解馋，就等时节转回，满足感更大，等得值。

但是，一年四季，超市里都有各种莓子，鸡鸭鱼肉，包含我国毛豆和蚕豆在内的各类蔬菜——冷冻或新鲜。跨季陈设给他人什么感触，无从得知，但它至少钝化了我的感觉：关于最自但是鲜美的时节的感觉。

从前眼看着后院那一棵老樱桃树五月里开花，六月底长出果子，七月里果子从粉色、橙色到赭色。我估摸着差不多了，又疑问紫翅椋鸟和乌鸫在这一年里怎还没有成群地飞来。摘下一颗塞进嘴里，公然欠一丝甜度，多一丝酸度。几天后的一个清晨，樱桃树上卷起旋风，聒噪和颤抖，鸟群从天而落了，樱桃熟了！鸟儿们历来都是百发百中的。我猜它们躲在附近的白桦枝叶里“察言观色”，剖析“路过”的其他鸟儿和昆虫在樱桃上的停留情状。有一点很清晰，樱桃的知音便是鸟啊，这时的樱桃新鲜甘润、无可挑剔。让知音先吃，由着它们吃，理所应当。

除了鸟儿，松鼠呀、兔子等小动物对果子、蔬菜乃至花卉都有心得。松鼠也爱樱桃。蜗牛在我眼巴巴看着青菜种子总算长出一日宽似一日的绿叶时，一夜间把叶片咬得千疮百孔。兔子爱色拉菜，街坊菜农莱纳德不得不请猎人杀一儆百。狍鹿把各家的郁金香花坛开成月下的宴席，它们大爱郁金香！主妇们有说撒盐顶用的，也有撒胡椒粉抵挡侵略的。我诚意敬服动物们的感觉。

有一些感觉，人所固有，疏于运用，逐渐愚钝，更无开发。我意识到这些年疏忽了一件事：西瓜原是夏天才吃得着的——又惊觉疏忽的不止这一样。（『瑞典』王晔）