人生最大的寂寞是什么

都以为，孤寂是由于想干事而无事可做，想说话而无人与说，想改动本身所在的这一种境况而又改动不了。

是的，以上根本就是孤寂的界说了。

孤寂是对人道的缓慢的损坏。孤寂相关于人的心灵，比如锈相关于某些简单生锈的金属。

但不是一切的金属都那么简单生锈。金子就根本不生锈。不锈钢的拒腐蚀性也很强。而铁和铜，咱们都知道，它们极简单生锈，像体质弱的人极简单伤风感冒。

某次和大学生们对话时，被问：“阅览的习气对人终究有什么优点？”

我答复了几条，最终一条是——可以使人具有特别长时刻地反抗孤寂的才能。

他们笑。我看出他们皆不以为然。他们的表情告知了我他们的主意——咱们需求具有这一种才能干什么呢？

是啊，他们都那么年青，大学又是不计其数的青年学子聚集的当地，一间睡房住六名同学，孤寂沾不上他们的边啊！

但我一起看出，其实他们中某些人内心深处别提有多孤寂。

而大学给我的形象正是一个孤寂的当地。大学的孤寂包藏在许多学子追逐时髦和文娱的现象之下。所以他们巴望听教师以外的人和他们说话，不论那样的一个人是干什么的，哪怕是一名监犯在当众悔过。好像，越是和他们的专业无关的论题，他们参加的热忱越活泼。由于正是在那样的时分，他们内心深处的孤寂获得了适量地开释一下的时机。

故我以为，孤寂还有更深层的界说，那就是——从早到晚所做之事，并非自己最有爱好的事；从早到晚总在说些什么，但没几句是自己最想说的话；即便改动了这一种境况，另一种新的境况也仍是如此，自己又比任何他人更清楚这一点。

这是人在人群中的一种孤寂。

这是人置身于种种热烈中的一种孤寂。

这是特别的孤寂，现代的孤寂

假如这样的一个人，心灵中再连值得回想一下的往事都没有，头脑中再连值得整理一下的思维都没有，那么他或她的人道，很快就会从表面锈到中心。

不管是表层的孤寂，仍是深层的孤寂，要反抗住它对人心的损伤，那都是需求一种人道的大才能的。

我的父亲尽管只不过是一名一般的建筑工人，但在“文革”中，也遭到了放逐式的对待。只是由于他这个十四岁闯关东的人，在哈尔滨学会了几句日语和俄语，便被怀疑是日俄双料埋伏间谍。差不多有七八年的时刻，他独自一人被发配到四川的深山里为工人食堂种菜。他一人开了一大片荒地，一年到头不停地种，不停地收。隔两三个月有车进入深山给他送一次粮食和盐，并拉走菜。

他靠什么解闷孤寂呢？

近五十岁的男人了，我的父亲，他学起了织毛衣。没有第二个人，没有电，连猫狗也没有，更没有任何可读物。有，关于他也是白有，由于他几乎是文盲。他劈竹子自己磨制了几根织针。七八年里，将他带上山的新的旧的劳保手套一双双拆绕成线团，为咱们几个他的儿女织袜子，织线背心。

这一种早年的女性才有的技术，他一向坚持到去世那一年。织，成了他的习气。那一年，他七十七岁。

劳动者为了不使自己的心灵变成简单生锈的铁或铜，也只要被逼出了那么一种才能。

而常识者，我以为，正由于所感受到的孤寂往往是更深层的，所以需求有更强的反抗孤寂的才能。

这一种才能，除了靠阅览来培育，现在我还奉献不出别种方法。

胡风先生在一切当年的“右派”中被软禁的时刻最长——三十佘年。他的心经受过两层的孤寂的损伤。胡风先生去世后，我曾见过他的夫人一面，惴惴地问：先生靠什么反抗住了那么绵长的与世隔绝的孤寂？

她说：“还能靠什么呢？靠回想，靠思维。不然他的精力早溃散了，他究竟不是什么特别资料的人啊！”

但我心中暗想，胡风先生其实太够得上是特别资料的人了啊！

幸而他是大常识分子，故有值得再三回想之事，故有值得再三整理之思维。若换了我的父亲，只是靠拆了劳保手套织东西，肯定是要在绵长的孤寂损伤之下疯了的吧？

常识给予常识分子之最名贵的才能是思维的才能。由于靠了思维的才能，不管被置于何种孑立的地步，人都不会损失最终一个攀谈同伴，而那正是他自己。自己与自己攀谈，哪怕只是做这一件在他人看来什么也没做的事，他足以反抗很绵长很绵长的孤寂。假如竟然还幸运有笔有满足的纸，孤单和可怕的孤寂或许还会开出意外的花朵。《绞刑架下的陈述》、《心爱的我国》、《堂·吉诃德》的某些章节、欧·亨利的某些经典短篇，就是在牢房里开出的思维的或文学的花朵。

思维使回想成为常识分子的驼峰。

而最强壮的孤寂，还不是想做什么事而无事可做，想说话而无人与说；而是想回想而没有什么值得回想的，是想思维而早已损失了思维的习气。这时人就自己赶走了最终一个陪同他的人，他终身最忠实的朋友——他自己。

谁都不要过错地以为孤单和孤寂这两件事永久不会找到自己头上。现代社会的本相劝诫咱们，那两件事迟早会突击咱们。

人啊，为了使自己具有反抗孤寂的才能，读书吧！人啊，一旦具有了这一种才能，某些正常情况下，孤单和孤寂还会由自己调理为享受着的韶光呢！

信不信，随你……