郁达夫秋天是不能自制的厚意

时刻已至深秋，再过几日立冬，时刻的脚步如此之匆忙，夸姣的秋天就即将完毕了。

宗璞笔下的秋"似模糊而实清明，充满了大彻大悟的滋味。"(《秋韵》)

在罗兰笔下，“秋天的美，美在一份清澈。”（《秋颂》）

而在郁达夫的笔下，秋则是“从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也可以感觉到非常的秋意。”

秋天，不管在什么当地的秋天，总是好的；但是啊，北方地区的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲惨。

我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱受一尝这“秋”，这故都的秋味。

秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状况，在领会秋的进程上，是不合适的。

不逢北方地区之秋，已将近十余年了。在南边每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。

在北平即便不出门去吧，便是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向宅院一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青全国驯鸽的飞声。

从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也可以感觉到非常的秋意。

北方地区的槐树，也是一种能使人联想起秋来的装点。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。

脚踏上去，声响也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下而且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而全国知秋的遐想，大约也就在这些深重的当地。

还有秋雨哩，北方的秋雨，也好像比南边的下得奇，下得有味，下得更像样。

在灰沉沉的天底下，忽而来一阵冷风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又晴了，太阳又显露脸来了，着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢清闲的腔调，微叹着互答着地说：

“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）

“可不是吗？一层秋雨一层凉了！”

北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

北方的果树，到秋天，也是一种奇景。第一是枣子树，屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中心，显出嫩绿微黄的颜色的时分，正是秋的全盛时期，等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是沙尘灰土的国际，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北方地区的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days。

有些批评家说，我国的文人学士，尤其是诗人，都带着很稠密的颓丧的颜色，所以我国的诗文里，称颂秋的文字的特别的多。

但外国的诗人，又何曾否则？我虽则外国诗文念的不多，也不想开出帐来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology来，总可以看到许多并于秋的讴歌和悲泣。

各闻名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情味的人类，关于秋，总是相同地特别能引起深重，幽远、严峻、萧索的感触来的。

不单是诗人，便是被封闭在牢房里的罪犯，到了秋天，我想也一定能感到一种不能自制的厚意，秋之于人，何曾有国别，更何曾有人种阶层的差异呢？

不过在我国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很遍及的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得我国的文人，与秋和联系特别深了，但是这秋的深味，尤其是我国的秋的深味，非要在北方，才感触得究竟。

南国之秋，当然也是有它的特异的当地的，比方廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，但是颜色不浓，回味不永。比起北方地区的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

秋天，这北方地区的秋天，若留得住的话，我愿把寿数的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

——一九三四年八月，在北平

-end-

微信号查找：中华诗文学习，或shiwen_xuexi

欢迎读者朋友以个人名义共享，未经授权，制止转载用于商业意图。