今日是9月11日。18年前,由于一场出人意料的意外,这个日子永久带上了一层特别的含义。
那是一场反人类的灾祸。它给公民带来的是难以抚平的伤痛。这也成了不少艺术家的创意来历。他们试着用艺术的方法,反思这场耸人听闻的作业,让日子和期望连续下去。期望下面这三本小说能带给咱们一些启示和考虑。
1.《特别响,十分近》
《特别响,十分近》
[美] 乔纳森·萨福兰·弗尔 著
杜先菊 译
公民文学出版社·99读书人
“9·11”作业留下了63位遗腹子。年少失怙失恃的孩子们更是难以计数。《特别响,十分近》的叙述者奥斯卡便是在那一天失去了自己的父亲,其时他九岁。父亲离世前,在世贸大厦里给儿子留了六条电言语音,可是听过五条之后,儿子没敢听第六条。这成了他之后无法放心的惋惜,为此说谎,乃至疏离了母亲。
可是,父亲留下了一把钥匙,还有一个写着“布莱克”的信封。纽约市有成百上千位布莱克,还有数以万计的锁孔。在近乎失望的寻觅中,小奥斯卡好像一点一点发现了救赎和重生的光亮。
精彩书摘:
我又哭了一瞬间。我想告知妈妈我对她撒过的一切的谎。然后我想让她告知我这都不要紧,由于有时分你得做些坏事才干成为一个好人。然后我会告知她电话的事。然后我要她告知我,爸爸仍是会为我骄傲的。
她说:“爸爸那天从大楼里给我打电话了。”
我从她身上抽开身子。
“什么?”
“他从大楼里给我打了电话。”
“给你手机打的?”
她点点头说是,这是爸爸身后我第一次看见她没有试着控制住眼泪。她觉得如释重负吗?她觉得郁闷吗?感谢?精疲力竭?
“他说什么啦?”
“他告知我他在街上,他出了大楼。他说他正在往家里走。”
“但他没有。”
“没有。”
我气愤吗?我快乐吗?
“他这么编,这样你就不会着急。”
“便是这样。”
懊丧?惊惧?达观?
“但他知道你知道。”
“他知道。”
我把手指环在她的脖子上,她的发际上。
我不知道天现已有多晚。
我或许睡着了,但我不记得。我哭了那么久,一切的东西都模糊成一片。后来什么时分她把我抱到了我房间里。然后我就在床上了。她俯身看着我。我不崇奉天主,但我信任一切作业都是十分杂乱的,而她俯身看我,这比人间万事都要更杂乱。但它也特别简略。在我仅有的生命里,她是我的妈妈,我是她的儿子。
我告知她:“你再爱上一个人也不要紧。”
她说:“我不会再爱上什么人。”
我告知她:“我要你爱上一个人。”
她亲亲我,说:“我永久不会再爱上什么人。”
我告知她:“你不必为了不让我忧虑来编大话。”
她说:“我喜欢你。”
2. 《美国佬》
《美国佬》
[尼日利亚] 奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契 著
张芸 译
公民文学出版社·99读书人
“9·11”作业有着深远的政治影响,看似笼统,却或许在不经意的当地彻底改动普通人的命运轨道。比方,美国实行了更严厉的签证管控,不少第三国际的追梦人忽然断了期望。《美国佬》的男主角,来自尼日利亚的青年奥宾仔,从前无比神往美国梦,可是他一向无法取得学生签证,被逼流浪欧洲。与他两小无猜的伊菲麦露虽然早早踏上了美国的土地,但正是在这片“抱负之地”,她第一次体验到身为黑人意味着什么。
9月11日的剧变和美国白人最漆黑的前史羁绊在一起,政治排挤、种族主义、性别歧视等等力气将这对尼日利亚青年面向了深渊的边际。所谓的“美国梦”,不过是前总统奥巴马那篇昂扬而空泛的讲演——
精彩书摘:
协助非美国黑人了解美国:
关于特别的白人朋友的几点主意
巴拉克·奥巴马
对闭口的黑佬而言,一份天赐的厚礼是心知肚明的白人朋友。惋惜,这不像人们所愿的那么常见,但部分幸运儿有那样的白人朋友,你无需向他们解说屁话。想尽办法,发挥这位朋友的效果。这样的朋友,不只心知肚明,并且能敏锐地检测到狗屁鬼话,因而,他们彻底了解,他们能讲你不能讲的东西。详细如下,在美国大部分当地,许多人的心目中都有一个隐秘、不起眼的观念:即,白人在作业和学习上的位置是靠尽力换来的,而黑人跻身其间,由于他们是黑人。可事实上,自美国建国以来,白人一向由于他们是白人而取得作业时机。许多白人,若以相同资格,但换成黑佬的皮肤,不或许取得他们现有的作业。但千万别把这揭露讲出来。让你的白人朋友来说。假设你误把这说出口,你会收到一条稀罕的指控,叫作“打种族牌”。没有人切当知道这是什么意思。
当我的父亲在我那非美国黑人的祖国上学时,许多美国黑人没有投票权,不能上好的校园。原因?他们皮肤的色彩。问题仅在于肤色。今日,许多美国人说解决问题不能把肤色考虑在内。不然那被冠以一个稀罕的称谓,叫作“反向种族主义”。请你的白人朋友指出,美国黑人所受的待遇,相似你被关了许多年冤狱,然后忽然间,你被放了出来,但却不给你坐公共汽车的钱。别的,顺便提一句,现在,你和关押你的人位置主动平等了。假设有“奴隶制度早已是陈年旧事”这种话冒出来,请你的白人朋友阐明,许多白人仍然承继着百年前他们宗族所赚的钱。所以已然那份遗产还在,为什么奴隶制度的留传不在了?并请你的白人朋友传达,多么诙谐的是,美国民意调查人问询白人和黑人,种族主义是否已完结。白人遍及说那现已完结,黑人遍及说那没有。着实诙谐。更多主张应该由白人朋友来讲的话?请贴出来共享。这是写给一切心知肚明的白人朋友的。
3.《无形的兵器》
《无形的兵器》
[日] 伊藤方案 著
邹东来 朱春雨 译
公民文学出版社·99读书人
“9·11”作业对国际次序的改动,也成为了许多科幻作家寻求架空前史、发明平行国际的突破口。伊藤方案这本《无形的兵器》便是由此动身,用虚拟的方法考虑未来。
在“9·11”作业之后,看似平静下来的国际实则陷入了巨大的惊惧。美国等国家开端了更紧密的办理体制,以求一扫恐怖活动。可是美国对国际的办理越严厉,内战的国家越多。美军上尉谢泼德不断追寻一向存在于背地里的奥秘男人约翰·保罗。此人原在麻省理工研讨语言学,深谙语法,辞职后游走于各国,可是他所到之处,必定内争。约翰·保罗终究使用了什么手法?谢泼德能否圆满完成任务? 在诡计与谎话的分配下,人类的存在还有什么含义?
精彩书摘:
柔软的声响响起。大约她一向藏在某处吧?一只细长白净的手臂伸了出来,举起一把卢格尔主动手枪对准约翰·保罗的脑门。
露西娅·斯科罗普。
她在月光下慢慢走出。
约翰·保罗将视野停留在我身上,或许窗外的景色上一动不动。在这个月色可人的夜晚,露西娅的脸庞如死人一般严寒,也如撒上一层霜般动听。
“你妻子死的时分,萨拉热窝的大街消失得无影无踪的瞬间,你和我同床共枕。你不能宽恕自己,你不能宽恕自己变节了妻子和孩子。”
露西娅将枪口抵在约翰·保罗的后脑勺上,她在落泪。断了线的珍珠沿脸颊往下淌,在洁白的肌肤上亮光。
“所以你甘愿信任变节、暴力……还有人类的残杀性……都是人类难以逃脱的赋性,对不对?你为了逃离自己的罪行,不停地证明人类赋性的龌龊!你是用无数人的生命作为价值的!”
“露西娅,不是那样。我不是为了证明相同东西才把这件事继续到现在。”
“那是为了什么?”
“我发现了人类的陈旧机能。但一起,我更知道到了我对身边人们的爱同样是一种具有生物学理论依据的机能,它的根基更甚于人类的粗野。我虽然发现了残杀器官,但我一点点也没有觉得这便是人类的赋性。我一点儿也没感觉到失望。”
我发觉到了。约翰·保罗的言语中,看不出任何失望的影子。他目光灼灼的目光和一身大义凛然的姿态也源自于此。
我不管约翰·保罗对准我的勃朗宁枪,向前迈进了一步。
“你说不是由于失望而杀人,那还能有什么理由?”
约翰·保罗缄默沉静了。整个房间里,充满的只要露西娅的呼吸声
在让人感觉会永久继续的逡巡中,残杀之王开口道。
“是为了看护所爱的人们。”
愿咱们的阅览能连续期望。