昨日下午，外网传来一则悲痛的音讯：传奇拍照师Peter Lindbergh于9月3日与世长辞，享年74岁。
在他家人对外发布的讣告中，静静地躺卧着一张是非配图：
在Peter的工作室中，黑色的幕布寂然无声，布景板上投影着一处无垠海岸，远方的暮云滚滚而来，模特坐过的凳子呆在原地。全部安好。
唯一镜头背面的那位，缺席了。
逝世前几个月，Peter Lindbergh仍驻守在光影前哨，这张英版《Vogue》9月封面，成为他留世的最终一张《Vogue》大封。
发现了吗？15张女性面孔中，长留一小格锡箔纸镜面。若世上真有魂器，大限将至的Peter Lindbergh，也曾对着自己的创作重复审视，遗下生命止境最终的爱抚吧。
国际上有很多个Peter，却只要一个“Peter Lindbergh”。
你或许没听过他的姓名，但总会见过他的著作。
没有不着边际的布景，没有衣香鬓影的烘托，只要远望的街景和无声的是非，经典和传奇柔柔开放。
他被称为“全国际最会拍是非人像的拍照师”“法力诗人”，用最简略的光影去润饰女性最实在的概括。
“彩妆品牌把咱们都洗脑了！我从不修片。人们会说：‘她看起来很累啊’看起来累又怎样？她累且美丽着。”——Peter Lindbergh
斑驳、皱纹、泪沟、深深浅浅的瑕疵，无需隐秘，不用掩盖，那些与咱们并肩共航的痕迹，都在镜头前将故事讲得事无巨细。
有人曾问Peter Lindbergh，为何如此偏心是非人像？
“虽然人类视界是五颜六色的，但对我而言，是非总与相片背面的深入本相紧紧相连，总与图画背面的深层内在休戚相关。”他说道。
是非照的背面，也藏着他的生命痕迹。27岁之前，Peter Lindbergh连相机都没摸过。
他在美术学院学习绘画，在百货公司拍照产品，千人一面的日子，精雕细琢的润饰。
或许是出于对梵高的痴迷，他狠下心远走他乡，成为了拍照师Hans Lux的帮手。五年后的一个下午，他有幸独立自主完结一组叙事拍照。谁知道一经问世，便引发颤动。
他拍的章子怡，没有了众星捧月的明艳照人，眉头眼角透着瘦弱的疲乏，细碎斑驳休息在面庞上。她不施粉黛，和Peter Lindbergh的镜头深深对视，一息间，千言万语。
“拍照师有职责让女性甚至每个人，从对芳华和完美的惊骇中摆脱出来。”Peter Lindbergh是实在且强壮的，女性在他面前卸下心防与铠甲。
奚梦瑶和刘雯褪去了名模的荣光和浓妆，但目光里却充溢力气。
张曼玉头发杂乱、衣衫不整，满眼的紧张失措，谁又知道这通电话拨向何处？
周迅的黑发隐入暗影中，褪去那层古灵精怪，剩余一场隆重而无声的表白。
咱们都怀念起那个光辉的超模年代。
1990年，《Vogue》UK的修改Liz Tilberis让Peter Lindbergh为杂志拍照1月刊大封。她的要求是“我要能预见未来十年的东西。”
不久后Peter Lindbergh将Naomi Campbell，Linda Evangelista，Tatjana Patitz，Christy Turlington，Cindy Crawford带到了英国街头，拍照了这张含义特殊的封面。
这五位女孩，正是其时时髦圈最风行的模特，代表着八九十年代的审美巅峰。而Peter Lindbergh用一双慧眼，助她们登基。
从那一刻起，时髦史上多了一个名词“Big Five”，五大超模。
拍照完毕后，五位超模紧紧搂着笑得皱成一团的Peter Lindbergh，十分有爱。
这张相片不只预见了未来的十年。30年曩昔，数以万计的女孩们以这五张面孔为方针，为标杆，前赴后继，义无反顾。
这一片刻，已成永久。
Peter Lindbergh的镜头变成了众神年代的扉页。
每一帧咱们都能寻得那个年代的美学真义，模特们生机、自傲、强势，海岸的阳光和她们健康的肤色温存，空寂的街景与她们凛然的姿影相拥。
由于他是最懂超模的人。
是他主张Linda Evangelista把头发剪短，Linda在镜子前惧怕得失声痛哭。
但这头短发却让Linda飞升封神，拿下很多杂志封面，一跃成为时髦圈的耀眼巨星。
是他让Naomi Campbell、Christy Turlington, 穿上男人西装，梳着大背头，贴上假胡子，化身街头的型女强盗。
“在他的镜头里，女性不再是女性，男人也不再是男人。镜头里的每一个人都是归于不知道的性别形象。他好像暴戾的暴风，撕碎了传统时髦拍照中的性别认识。”一个日本时髦谈论人这样提到。
VOGUE Spain的四月刊，由Penelope Cruz担任客座修改，作为Karl Lagerfeld的muse，她被授权翻开Chanel的档案库，选择她最喜爱的高定出镜。
这一组是非大片正是由Peter Lindbergh掌镜。
拍照完毕的当晚，Penelope Cruz和Peter Lindbergh收到了 Karl Lagerfeld逝世的音讯，最终这组相片被命名为“爱情宣言”。
半年曩昔，Peter Lindbergh也离开了咱们，从晚冬到初秋，从雪融到叶落，四季仍然在悄然替换。
四月刊的封面不是是非的，而是五颜六色的。Penelope身穿1983Karl Largerfeld首场Chanel系列的赤色双排钮套装，背面虚化的葱郁树荫交映着这簇摇曳的暗火。
Penelope面带着浅笑望向远方，好像期待着下一趟初春的远游。
那些消融的雪水滋补出了漫山的绿荫，此刻的山茶花正含苞待放。
一年前的访谈里，Peter Lindbergh讲了一段这样的话：
“如果说一件73岁才懂的工作，那一定是：人生在世最好的情绪就是，不以物喜，不以己悲，也不要试着取悦别人。每个人有必要依照自己的志愿去做你想做的工作，保留着你的那份‘高雅’。”
Peter Lindbergh精于是非，也拿手五颜六色，他这一辈子将人间光影化为己用，把片刻倾城绘成电影。
白是全反射，黑是全吸收，加上中心的全部，就是整个国际。
那些被Peter Lindbergh 镜头留下的温度、湿度、温柔软倾慕，被快门款留的生命浓度、率直流露、爱情和情绪，都会穿越时空，亲吻世人的瞳孔。
《人类群星闪烁时》这样写道：“我一直理解，我终将死去。”
遥遥世界，千万年，不过一息间。
吉光片羽，光影中，亦星火无限。
Good Bye，Peter Lindbergh。
END
2024华为全屋智能设计大赛·山东站正式启动
钱江世纪城“桥上市集”点燃杭城炎炎夏夜
走进产业带商家：看淘宝直播如何为商家迎来“新生”
生鲜业务如何兼顾“高质低价”？揭秘鼻祖级玩家的解题思路
“19岁，绝美青春”：绝味鸭脖再推新品引爆中国休闲卤制品市场
淘宝直播产业带新财年服务商大会｜百亿流量扶持中小商家续写“源头奇迹
绝味鸭脖×元梦之星打造数实融合新典范，新品爆一脖39天热卖100万桶
膳魔师：以创新之光，照亮百年品牌