我们都住在恐慌寂寞的房间

远处，模糊晃动着在贪婪寻求中

的海船匆促的身影。

而海滩上却笼罩着一片安定，

郁闷如大地的压榨，宣布呼吸声。

by洛赫维茨卡娅

咱们都住在惊惧孤寂的房间

人世世多是孤负，孤负了其他什么东西，被自己以外，其他什么孤负，这样才风趣，缺憾的惊喜。所以人人皆是期望从他人的孤单里，照见与自己相似硕果仅存的同质感。已然都是如此，也就一点点不在乎白马过隙般的无聊。

写作者于独处的气氛开端写作，直到自己厌恶自己不断码出的字句，这时热情消逝后干呕。伊丽莎白·斯特劳特的短篇故事集《奥丽芙·基特里奇》，被南海出书后改成了鸡汤的《微乎其微的日子》，她写作时先是聚集各种不同的场景，然后它们可能会成果某个短篇。

这些关于新英格兰小镇数学女教师奥丽芙的十几个短篇，女主有一半简直都模模糊糊，甚至都没有直接呈现，只在写作者掉以轻心放置的不同场景不同的人物，他们的闲谈中偶然呈现过。

即便如此，女教师奥丽芙魁伟激烈的忧郁，仍旧毫无预兆地与小镇一同，开端完毕，朝升暮落，包含密密麻麻鱼贯而入的孤单，她无处不在，相似女人写作者自身也融入的一点点打听。

很长时刻，阅览都是自己治好自己没有挑选的方法，百般无奈之际，能明晰地听见读过阶段的一声长叹，折磨如蚁。生之艰苦，愈来愈显示在世事的明晰，而不是模糊。若是混沌的话，何须用小说家的臆想抵御实践的凡庸？

只好意远地自偏了，往往更佳阅览归于穷极无聊的高铁等候，奥尔加·格鲁辛的《四十个房间》，写尽女人终身的危险，从十七岁开端的挑选检测，甚至年近五旬目击儿子带着女友回家钻进他自己的房间。足矣绵长的四十轮回，就在高铁还没有到来之前，被翻到了完毕。

男人女人皆是穿过一个又一个房间，生长的瞬间，女人是从珍珠到鱼目，男人也未必好到哪里去，行尸走肉。阿婆之后的劳拉·金，推理拿手女人心思，基本上都是自我暗示十分玛丽苏。这也是女人写作者的通病，伍尔夫尤甚，高雅缺乏，疯癫有余，使自己成为自己比什么都重要，但她先疯了。

下一时刻，波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克奥秘深邃拼出的文学阅览，《白日的房子,夜晚的房子》最好不要去留意那些官方大段大段的诠释，她在这儿堆积了难以核算数不清的梦和欲念，哀痛令人惊骇，何况那些不知道日夜的潺潺消逝。

想起安吉拉卡特的魔障，相同的郁闷不安，相同的冰冷暗黑，不过，阅览奥尔加·托卡尔丘克发明迷幻房子里全部，几疑自己漂浮起来，瞧见那些至少外表夸姣的相爱，她们都在睡梦中梦话，然后是深邃的星空，湛蓝不见底，我自己也随之堕入，各不搅扰。

再去瞭望窗外的秋意，玻璃也温顺多了。阅览的害处，总是要不失时机的开释眼睛的疲乏，心灵倒无所谓。仍是那座房子，白日用来日子，晚上用来做梦，抑或咱们有权利阅览，仅此而已，没有权利打碎空间。

蝉声似乎突然消失殆尽，有挑选的看见，有挑选的听见。要了解瞬间，卡尔维诺引荐佩雷克的《人生拼图版》，形似一栋楼各个房间的安居乐业，此伏彼起的喘息呢喃，实践是每个人的五十年，可怕的时刻，五十年瞬间化为乌有了。

爱因斯坦说过生和死天衣无缝，命运仅仅存在。俗人皆有一死，咱们的肉体不过是感知存在的机械，觉悟后，无端的舒适转为疲乏，幸亏这仅仅一下午乱七八糟的阅览臆测，时刻又被可耻地糟蹋掉了。

【 绘画：Max Neumann 】

- The End -