在距离地球30万公里的月球表面,一个外形酷似宇航员的铝制小人安静地躺在哈德利溪的月壤中,一块镌刻着14位牺牲宇航员姓名的纪念牌摆放在它旁边,诉说着他们在人类通往太空坎坷曲折道路上的功绩。46年前,宇航员大卫·斯科特和詹姆斯·艾尔文将这个被命名为《倒下的宇航员》(Fallen Astronaut)的雕塑安放于此,使它成为了人类迄今在其他星球上放置的唯一一件艺术品。
雕塑的设计者范·霍伊东克是一位向往太空的艺术家。1961年,当人类刚刚打开太空之门时,他就在柏林举办的一次艺术展上描绘了自己对太空的想象:身着铠甲的宇航员、其他行星上火山星罗棋布的地貌、在太空中诞生的婴儿等元素都出现在了他的雕塑作品中。在他看来,世界上最浪漫的地方不是卢浮宫,而是肯尼迪航天发射中心。
霍伊东克除了持续在作品中倾注对浩瀚太空的热爱外,压根就没想到过自己的雕塑能够登上月球。提出并促成这个近乎疯狂的想法的,是一家画廊的女主管多伊奇曼。
在欣赏了霍伊东克的作品后,她认为在“与星赛跑的太空时代”,出现在太空中的不应该只有冷冰冰的航天器和严肃的科学仪器,还应该有象征人类精神的艺术品。在打了无数通电话、动用了自己所有的人脉关系后,多伊奇曼居然打通了NASA为宇航员设下的重重壁垒,和即将随阿波罗15号飞船登月的宇航员大卫·斯科特和詹姆斯·艾尔取得了联系。
在卡纳维拉尔角的一家海滨餐馆里,两位宇航员对霍伊东克的想法产生了浓厚的兴趣。霍伊东克希望用前卫、抽象的艺术语言在雕塑作品上反映太空探索的现在与将来,但两位宇航员更希望能用这个雕塑来纪念已经逝去的先驱者。
同时还要求雕塑要够轻、牢固,能承受月球上的高温差,没有性别以及种族特征,还不能有任何商业性质成分。既然最终能够带着雕塑上天的是宇航员,霍伊东克也只能放弃了自己最初的想法,设计了《倒下的宇航员》。
两位宇航员在月球上度过了三天时间,将《倒下的宇航员》安放在月球表面是他们的最后一项工作。那天,斯科特驾驶着月球车(这也是人类第一辆在其他星球行驶的交通工具)来到之前确定的安装摄像机的位置,这台摄像将记录下他们从月球上起飞返回的画面。
在安装好了摄像机之后,一直处在忙碌状态中的斯科特停止了工作,肃立在月球的表面,在心中向已经逝去的先驱者们表达了自己的敬意。之后,他将《倒下的宇航员》雕塑轻轻的放在了月壤之中,并树立好了纪念牌。
纪念牌上的14个名字,不止有牺牲的美国宇航员,更有与美国处于冷战对立状态的苏联的宇航员。宇航员和艺术家都希望这个雕塑能够超越意识形态,纪念所有为追求太空而献身的人。对于斯科特本人,已经牺牲的八名美国宇航员都是他曾经的同事与好友。
在一片寂静的月球表面,斯科特回忆了与他们共同工作和生活的经历。五小时后,两位宇航员乘坐的登月舱点火启动,载着他们离开月球,而《倒下的宇航员》雕塑,则留在了月球表面。那些已逝的生命能够永远与他们向往的太空在一起。
迄今为止,总共有31名宇航员在航天飞行、测试和训练过程中牺牲。“我们永远不会忘记他们,不会忘记今晨他们最后一次与我们相见的场景。那时,他们挥手告别,踏上旅程,冲破地心引力的束缚,去触摸上帝的脸庞。”